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SOBRE UNA DEFINICION DE LA POESIA 


Ese silfo encantador, un poco bromista pero con algo de alado hasta 
en sus burlas, Théodore de Banville, nos da incidentalmente, y como 
jugando, una definición de la poesía que me parece notabilísima. No 
tengo noticia de que nadie la haya señalado, y la creo poco conocida, 
porque se encuentra, no en su Traité de Versification *, sino en la intro- 
ducción a Ronsard que Banville escribió para la gran antología de los 
Poétes francais, en cuatro volúmenes, hoy casi imposible de hallar y que 


he visto figurar en muy pocas bibliotecas. La he transcripto esmerada- 


- mente y me propongo prenderla como epígrafe en el prefacio de la 


antología, muy diferente, que me ha pedido la colección de La Pléiade 
y que preparo con demasiada indolencia desde hace no sé cuántos años. 
No hay libro, exceptuando el Evangelio, —me decía yo— que fuese de 
más ayuda al combatiente que una colección de nuestros mejores poemas; 
no hay libro que lo hubiese solicitado, fortalecido, tranquilizado, con- 
solado mejor. No nos asombrará que, ante todo entre el disgusto de la 
vida en el frente, para escapar a los horrores circundantes, o por nece- 


sidad de comunión, de confortamiento, y luego, más allá de la inmensa 


1 Como no tengo a mano este libro, no podría jurar que no esté reproducida allí. 


Ora 


amargura, para recobrar parte de la Francia inmarcesible, tantos jóvenes, 
como otros “entran en religión”, hayan entrado a su vez en poesía; que 
tantos de sus compañeros de más edad les hayan precedido o hayan 
venido a reunirse con ellos en este clericato. Unos y otros hubieran 
encontrado en esa antología, desde Villon (¿y por qué no remontarnos 
hasta Rutebeuf, el gran ignorado?) a Apollinaire (yo había decidido 
no recurrir sino a los muertos) —en mil doscientas páginas a que me 
daba derecho el delgado papel de la colección—, con qué satisfacer las 
aspiraciones, apagar la sed de los más diversos; pues, cuidando de deste- 
rrar todo lo que no es puramente lírico, evitaba, en mi selección, hacer 
prevalecer exclusivamente mi gusto personal, aunque favoreciendo (no 
podía ser de otro modo) mis preferencias. Pero se planteaba ante todo 
la pregunta: ¿Qué hay que entender por “puramente lírico”?  Precisa- 
mente la frase de Banville (que por eso quería yo como epígrafe) daba 


la respuesta. Aquí está, — definición perfecta, me parece, de la 
Poesía: 
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*...esta magia, que consiste en despertar sensaciones por medio 
de una combinación de sonidos... este embrujamiento gracias al cual 
ciertas ideas nos son necesariamente comunicadas, de una manera pre- 
cisa, por palabras que sin embargo no las expresan”. 

¿No hay aquí tema para larga meditación? 

Y en primer lugar, parecería haber alguna contradicción entre lá 
primera proposición y la segunda. ¿Se trata de despertar “sensaciones” 
o “ideas”? Sin duda estas últimas a consecuencia y a continuación de 
las primeras. Nil in intellectu quod non erat primum in sensu. Lo 


que sobre todo advierto es que se habla aquí de sensaciones y de ideas, 


pero nada, en absoluto, de sentimientos, y es cosa muy notable si se 


piensa en la época en que se escribieron esas líneas. En todos los tiem- 


pos, pero especialmente entonces, reinaba y reina cierta propensión, cier- 


ta disposición a hacer de la Poesía un asunto principalmente y casi 


únicamente sentimental. Alabemos a Banville por haber esquivado este 


escollo. 


Cada uno de los términos que emplea me parece maravillosamente 


concertado, empezando por las palabras “magia” y “embrujamiento”. 
a, 


Valéry, con voluntaria ambigúedad, dirá: Charme. El verdadero poeta. 


es un mago. Para él no se trata tanto de entrar en emoción personal- 
mente, sino de llevar a su lector a ese estado, ““por medio de una combi- 
nación de sonidos”, es decir, de palabras. Claro está que el significado 
de estas palabras importa, pero no independientemente de su sonoridad. 
En el adorable verso de Racine, tantas veces citado como ejemplo de 


armonioso sortilegio: 
Vous mourútes aux bords ou vous fútes laissée 


cámbiense las palabras; dígase: 


Vous étes morte sur le rivage ou Thésée vous avait abandonnée. 
El significado sigue siendo el mismo, pero el charme se ha roto. 
La segunda proposición del texto que cito es más atrevida; por lo 


tanto, mucho más importante; singularmente avanzada con respecto a 
su época. Dudo que los contemporáneos de Banville (como tampoco, 
quizás, el mismo Banville) hayan podido prever hasta qué punto nos 
iba a parecer iniciadora esta proposición, ni hacia qué cumbres extremas 


iba a arrastrar a la poesía. El encantamiento (en los poemas de Eluard 
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por ejemplo — y lo cito a sabiendas) se obtiene desde fuera, y como a 
pesar del significado de las palabras. 


Rose pareille au parricide 
Descend de la toile du fond 


Et tout en flammes s'évapore. 


4 


Estos versos que leí en su último Blason des fleurs et des fruits 
(número de febrero de la Nouvelle Revue Francaise), estos versos me 


encantan, y no sé por qué. 


Seringa masque de l'aveugle 


Ecorce de la nuit d'été. 


Semejante “combinación de sonidos” escapa a la comprensión de 
la inteligencia, a la crítica, al buen sentido común. Eluard sólo retiene 
de las palabras su poder de encantamiento; poder que, por lo demás, 
se debe únicamente, prescindiendo de su sonoridad, al recuerdo de su 
uso anterior, cuando conservaban significado más o menos preciso. Así 
se forma alrededor de las palabras una especie de aureola difusa; sus 
contornos se irisan, y el poeta obtiene su sortilegio yuxtaponiendo estos 
fulgores *. El lector ya no tiene precisamente que comprender, sino 


1 Otro ejemplo de encantamiento, que por cierto precede, y con mucho, a Banville, 
lo tomo de los versos con que se abre la tragedia de Cinna: 


Impatients désirs d'une illustre vengeance 

Dont le sang de mon pere a formé la naissance, 
Enfants impétueux de mon ressentiment 

Que ma douleur séduite embrasse aveuglément... 


Para el oyente inadvertido este comienzo del monólogo de Emilia, prodigio de gali- 
matías, resulta tan incomprensible que muchas veces, en la representación, suelen escamo- 
tearlo; y hacen muy mal, a mi juicio. El que lo escucha sin haberlo estudiado previamente 


e PE e eN de p- A A 


Y 


que prestarse. Los sonidos ritmados evocarán en él algo como un haz 
de sensaciones en que nada tiene que hacer la razón, la razón razonante; 
a pesar de lo cual, o mejor dicho, a causa de lo cual, esa poesía cobra 
extraordinaria espiritualidad, se emancipa de toda relación con el mundo 
de las transacciones. Porque la conmoción del paciente no se queda 


confinada en lo sensorial. 


Gloire du long désir, Idées, 
Tout en moi s'exaltait de voir 
La famille des iridées 


Surgir a ce nouveau devoir 


decía Mallarmé. No puede negarse; este “nuevo deber” es de orden 
ideológico. Banville lo dice muy bien: “ideas nos son necesariamente 
comunicadas, de una manera precisa”. Cada palabra, aquí, ha sido 
pesada. Y en primer lugar, cuando dice “ideas”, se comprende que 
no se trata de conceptos susceptibles de formar silogismos; que con esa 
palabra Banville entiende toda emanación —iba a escribir: toda fosfo- 
rescencia—, por imprecisa que sea, del intelecto. “Comunicadas”: el 
fin mismo de la poesía es una sutil y misteriosa comunicación, un lla- 


mado a la simpatía espiritual. “Necesariamente”, “de una manera 


no puede descubrirle por cierto ningún sentido preciso; así es que, en el acto de la repre- 
sentación, no se trata de que los comprenda. Pero, fuera de todo significado razonable, el 
oyente, semiaturdido, sufre el charme de estos versos admirables. Se apodera de él una 
especie de estupor, parecido al atolondramiento que uno siente, según dicen, cuando cae de 
pronto sobre él la pata anestésica de una fiera corpulenta. Su espíritu queda como embo- 
tado por ese brusco asalto del genio; en estado de receptividad pasiva. Poco importa el 
encadenamiento lógico de las frases, sino sólo lo que basta para su sortilegio: esa fulgu- 
ración deslumbradora que surge al entrar en contacto las palabras: ¿mpatients déstrs, 
illustre vengeance, enfants impétueux, ressentiment, douleur séduite, embrasse aveuglément, 
etc., cuya espléndida y evocadora sonoridad es lo único que el espíritu puede retener. 
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precisa”: todo el arte consiste en inventar, en descubrir, tal o cual rela- 
ción de las palabras entre sí, de estas palabras con el espíritu del lector, 


por cuyo medio la emoción del poeta, sus “ideas”, se hagan comuni- 


cables. 
“* ... Por palabras que sin embargo no las expresan...”. Me que- 
do admirando este breve miembro de frase... Tratándose de arte, no 


se puede hablar de progreso, pretender que la poesía de Apollinaire sea 
superior a la de sus predecesores por el solo hecho de ser más reciente; 
pero el ejemplo de los contemporáneos de Banville no lo invitaba todavía 
a pronunciarse así; era menester un presentimiento, una expectativa, la 
intuición del genio. 

¿Quiere decir esto que en adelante la poesía deberá necesariamente 
sacrificar a la sola magia verbal toda apariencia de significado vulgar? 
Por mi parte, de ningún modo lo creo así. A lo sumo se puede sostener 
que toda poesía implica una parte de magia inexplicable por la razón; 
que sin esa magia, sin ese charme, puede haber sin duda versos, rima- 


dos o no, pero no poesía. En cambio, puede darse a veces en la prosa. 


ANDRÉ GIDE 


ESTETICA Y FILOSOFIA DE 
GUILLERMO ENRIQUE HUDSON 


Aunque desconociera datos sobre la forma de elaborar Hudson sus 
obras, y sobre la vida que llevó durante treinta y tres años por estas 
tierras, creo que podría demostrar que es visible que se vale de recuerdos 
y de anotaciones hechas “d'aprés nature” para escribir. No sólo de su 
libreta de apuntes se valió, sino de una memoria lúcida y fidedigna, 
capaz de replasmar los estragos del olvido, como la salamandra regenera 
un miembro amputado. 

La lejanía en el tiempo pone siempre en su obra un encanto de re- 
verberación sutil a los hechos y las cosas. Y en este concepto no puede 
evitarse el nombre de Proust, ese otro maestro de la exploración endos- 
cópica, especie de Testut de la anatomía del alma, a quien nuestro autor 
supera en relación de la selva al invernáculo. También él sale en busca 
del tiempo perdido. 

Si todo libro de memorias, de Tolstoi a Bashkirtseff, encierra esa 
mística esencia de la evocación, en pocos recuperó el poderío homérico 
de la evidencia como en nuestro autor. “Poesía y Verdad” pudo titular 
a su obra entera, él que alcanzó la serena contemplación del mundo y 

“de la vida desde cumbres no menos altas que las de aquel otro poeta 
naturalista. El poder de evocación en Hudson es tan vívido, que en 
ocasiones puede afirmarse que supera en nitidez y luminosidad a la visión 
directa. En ello reside el mágico secreto del artista, que acumula en su 
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sensibilidad imágenes y estados de ánimo para extraerlos mucho más 
tarde a semejanza de cultivos indefinidamente conservados. En su defi- 
nición de la poesía, Wordsworth aludió a tal proceso: “emotion recollec- 
ted in tranquillity”. 

En sus páginas están los seres y las cosas de la pampa; todo cuanto 
observó amorosa e infatigablemente, con el ocio del vagabundo más bien 
que del naturalista, ha recobrado su antigua vida; no por arte del taxi- 
dermista (que despreciaba él con toda el alma) sino del taumaturgo. En 
su lejano destierro londinense, enfermo, envejeciendo sin dinero y sin 
amigos, en compañía de una mujer decepcionada que envejecía contigua 
a él con su propio destino frustrado, fué restaurando en los maravillosos 
cultivos de su memoria la frescura, el brillo y la gracia de las cosas: 


frescura, brillo y gracia que Hudson reconocía en los ojos de los pájaros 


vivos y que nada del mundo podía reproducir, según él, una vez apagada 
la vida. 

Todos sus libros están constelados de esos recuerdos. Y hasta diré 
que también en aquellos de escenario insular como: A traveller in litle 
things, Hampshire Days, Afoot in England, Dead man's plack, and old 
thorn, and poems, etc., aunque tome por pretexto lo que tiene enfrente, 
a la vista, o de regionales historias, más bien lo utiliza para extraer desde 
tierras y tiempos lejanos la fuerza inmensa y creadora del recuerdo. 
Entonces Hudson alcanza la talla de los otros dos octogenarios, Goethe 
y Tolstoi, con quienes forma tríada única en la historia universal de la 
literatura (de buscarse otro, tendría que ser Homero). 

Nunca ve sin superponer a una imagen actual otra latente. Hudson 
recuerda siempre, hasta cuando observa algo por primera vez, como si 
trasplantara seres y objetos a un ambiente, a un clima, o a una atmósfera 
que son los suyos; especie de almáciga en que se desarrollarán hasta 


su plenitud. En este concepto poseyó un don de sublime origen a seme- 


janza de ciertos poetas v místicos que, en presencia de hechos o de indi- 
viduos no vistos antes, sienten que Jos conocen a fondo, hasta poder enu- 
merar sus cualidades y defectos, tan familiarmente cual si los hubieran 


TA 
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tratado en otra vida, en un plano que compararía a un espejo de la 
memoria ancestral. 

Pero cuando Hudson quiere evocar, o se lo propone con franqueza, 
alcanza un poder de magia tan exquisito, que es comprensible que haya 
sido admirado por grandes escritores ajenos en absoluto a nuestro me- 
dio, sin cuya vivencia la obra de Hudson queda reducida a una fracción 
de su valor auténtico y cabal. En aquel episodio del cardenal cautivo, 
reencontrado cuarenta años después de haberlo visto muerto; de Bruno 
López, del “Ermitaño”, de don Evaristo Peñalva, el patriarca de las 
pampas, de Basilio Barboza, el payador, de la sed y la lluvia en Nature 
in Downland, de toda The Purple Land, fragmento a fragmento, capítulo 
a capítulo, y de todos los cuentos de El Ombú; esas notas finísimas que 
trae como referencias y citas (en lugar de las transcripciones de la eru- 
dición) para corroborar y enaltecer el relato, tienen una fascinación de 
““revenants”. Hudson está seguro del valor viviente de esas anécdotas, 
por eso las coloca con habilidad a lo largo de un tema cualquiera, a mo- 
do de pilares que han de sostener un puente. Porque el recuerdo no 
es sólo un proceso mental en él, la recapitulación de un texto conservado 
en el cráneo igual que en un anaquel; es una reviviscencia somática, 
reanimada en las glándulas, la piel, la sangre, los nervios, el ponchito 
que siempre conservó. No es recordar; es revivir. Mas ese proceso 
vital de la memoria orgánica, fenómeno de trasplante en el tiempo, es 
la forma del recuerdo mental en Hudson; como otros recuerdan frases 
o teoremas, él reconstituye vivencias. En él están siempre vivos los ma- 
teriales recogidos y no extrae un nombre, un rostro, el color de un plu- 
maje, un gesto (la madre, al atardecer, tras un árbol con el sol dorado) 
sin arrastrar con ellos trozos enteros de la realidad, como cuando se 
arranca una planta de raíz con la tierra que la nutrió. La reconstruc- 
ción de esas sensaciones de la tierra, del aire, de los árboles, de los 
animales, de los olores silvestres, de la luz, de los infinitos matices, di- 
bujos y coloraciones de los objetos, minúsculos o colosales, pero casi 
siempre minúsculos como en todo buen observador sin prisas, es fiel en 


espa se 


la pieza evocada y en el lugar en que estuvo puesta cincuenta o sesenta 
años atrás. A sus ojos dotados por la naturaleza y el ejercicio de una 
milagrosa capacidad de captar y retener, de distinguir matices sutiles y 
apenas perceptibles (como cuando describe el plumaje del gorrión), agre- 
gaba el poder y la proximidad de su prismático, eterno compañero de 
andanzas. Lograba de ese modo acercarse a los pájaros fugaces como 
si los examinara en la palma de la mano, y sorprendía así los menores 
detalles de sus movimientos, de su expresión (los ojos, las patas), de 
sus posturas o modalidades de encobar, dormir, alimentar la cría y así 
de cien mil observaciones mínimas en decenas de miles de horas de 
observación intensísima. Idénticas comprobaciones hechas con el oído 
y las yemas de los dedos, con todo el organismo vigilante y absorbente, 
le permitieron reproducir con la palabra lo inefable. Con razón llegó 
a decir que el binóculo era de todas las invenciones del hombre la que 
más se asemejaba a una divina dádiva. 

Tras ese trabajo de miniaturista y orfebre de la contemplación vino 
la reconstrucción, al examinar con microscópica prolijidad y devota emo- 
ción, cada pieza conservada: las danzas o el miedo de los pájaros; el 
canto crepuscular del avestruz; la fiel servidumbre de la gallareta o del 
chajá; la picardía del armadillo; el carácter del puma; la biografía 
de la vizcacha (sic); los hábitos de cuantas aves conoció, en la agitación 
de vuelos migratorios, en todo lo que es bello, inteligente, vivaz. Así 
como podía distinguir más de un centenar de cantos de pájaros y hasta 
reproducirlos mentalmente, o el plumaje, o los movimientos, sin que se 
interfirieran unos con otros, así el sabor, el tacto, o no sé qué efluvios 
que las cosas tienen para el que ha convivido con ellas muchos años, 
volvían a su alma quizá más ricos de emoción que en el momento mismo 
de aprehenderlos, por ese fenómeno de acústica que hace vibrar en re- 
sonancia la serie íntegra de los armónicos. 

Cuando en Sussex o en Hampshire revelábales a los ingleses el mun- - 
do para ellos inadvertido de sus llanuras, no hacía otra cosa que revivir 
sus días de peregrinación a caballo (allá usaba bicicleta), cuando las 
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cortaderas y los cardos llenaban el cielo de corpúsculos brillantes, y 
las vacas y los caballos pastaban o corrían al sol, y los muchachos grita- 
ban al atardecer, después de la lluvia. En esas observaciones se engar- 
zaban los cuadros y las figuras maravillosos de sus páginas inglesas, 
palimpsesto donde la primera versión es aún perceptible. 

Nuestras cosas no han tenido poeta, pintor ni intérprete semejante 
a Hudson, ni lo tendrán nunca. Hernández es una parcela de ese cos- 
morama de la vida argentina que Hudson contó, describió y comentó. 
Pues casi siempre en el mero retrato y en el cuento sucinto está la defi- 
nición implícita. En las últimas páginas de The Purple Land, por ejem- 
plo, hay contenida la máxima filosofía y la suprema justificación de 
América frente a la civilización occidental y a los valores de la cultura 
de cátedra. “Una colonia de gentlemen” y “Mugre y libertad” repre- 
sentan dos ensayos de sociología suramericana. Dicho final hace juego 
con el capítulo sobre el “Desierto de las pampas” (en A Naturalist in 
La Plata), cuando compara la extinción de una especie de animales al 
desastre que significaría la posible destrucción del Museo Británico, o 
de la Biblioteca Real, y decide que es más irreparable la pérdida de esos 
seres que no serán reconstruídos jamás, porque encarnaban la belleza y 
la vida en forma y sentidos imposibles de recrear ni por Dios mismo, 
en tanto que las obras de los cerebros y las manos aun se podrán hacer 
mejor. 

No hay posibilidad de confundir las emociones de Hudson con las 
de ningún artista de cualesquiera tiempo y país: Hudson es nuestro, de 
aquí, un producto genuino del suelo y de las costumbres argentinas, o 
suramericanas. En tal sentido Green Mansions contiene elementos auto- 
biográficos tan ricos como The Purple Land o Far away and long ago, 
y no menos disimulados. Rima es Hudson, el mismo que en esta última 
obra se describe, de diez años, tendido en la tierra para mirar volar los 
vilanos, o para refrescar su cuerpo después de larga cabalgata, o con- 
templando flamencos o ibis en la laguna, con el frescor de la tierra fan- 
gosa en los pies, con el viento que le da en la cara, sintiendo el baño del 
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sol, con el descubrimiento de la muerte, o aspirando los aromas de la 
llanura libre. En una palabra, Rima y él son dos hermanos gemelos, 
mujer y hombre, hijos de la tierra, animalitos divinos sostenidos por 
las mamas de la naturaleza, la luz, el agua, las plantas y los seres irra- 
cionales, que pueden hablar con los pájaros y las víboras. Esa capaci- 
dad de vivir en la naturaleza como una planta o un animal, fiel a sus 
reclamos y estímulos, ni Thoreau los ha expresado con la sencillez y 
frescura de Hudson. Hasta este extraordinario filósofo de los bosques 
parece amanerado y literario ante nuestro coloso. De ahí que el arte 
del escritor en él esté supeditado a la vida, y que no recurra jamás a 
las galas de la imaginación abstracta, sino a las substancias de la reali- 
dad, viejo comedor de caracú. Tampoco busca la literatura ni el artifi- 
cio en el arte ni en las letras. Cuando recurre a los poetas, y lo hace 
frecuentemente porque los conoce muy a fondo (y los necesita por lo 
regular para poner de manifiesto, según pensaba Sócrates, que los poe- 
tas ignoran paladinamente la poesía), tiene el tacto de tomarlos en sus 
versos significativos y no literarios. Por eso admira de corazón al 
viejo Chaucer, a Shakespeare, a Keats y a muy pocos más, conociéndolos 
a todos. Aquellos tres genios de la poesía inglesa son también hijos de 
la tierra y del cielo, los cantores del hombre y de la naturaleza sin ata- 
víos y sin retórica, o por encima de unos y otra. 

Por las cualidades típicamente autobiográficas han interesado los 
libros de Hudson a escritores y gentes de habla y hábitos tan distintos a 
los nuestros, a pesar de que lo verdaderamente grande, que es lo mismo 
pero en su habitat, sólo nosotros, que no lo leemos ni lo entenderíamos, 
podríamos gustarlo. : 

Es significativo que la lozanía de las emociones y de los recuerdos 
en Hudson se acentuaron, en lo posible, con la vejez, por un fenómeno 
acaso común, pero que en él adquiere patéticos relieves. Hacia sus últi- 
mos años, él, que no había nunca dejado de ser un hijo de la pampa, y 
que vivía en caserones sin estufa ni calefacción en invierno, ni otros 
muebles que los indispensables, sin siquiera las comodidades ínfimas 


— 19 


para un inglés (algo así como un rancho destartalado), notó que se le 
aguzaba el sentido viviente de lo que llevaba en su psique y en su sangre. 
No es caprichoso ni casual que en los postreros años hablara preferente- 
mente en castellano y que lo prefiriera al inglés, el idioma de sus grandes 
triunfos. En inglés logró la gloria por esa maestría que comparte con 
Conrad, ese otro extranjero, que usó como idioma de la madre el de su 
institutriz. Al fin, como él diría, volvió a la querencia. 

Hijo de la pampa, careció de toda ternura sentimental, amatoria. 
Su ternura era para las cosas y los seres inferiores, para las piedras, los 
árboles, las flores, el viento o el calor. No podemos decir que haya 
sido un hombre de predominante actividad cerebral, ni mucho menos. 
Lo sabemos sin lugar a dudas. Pero hay una limpieza y una impresión 
de cotidiana higiene de gimnasta en su prosa, que proviene de que no 
ha cedido nunca a las persuasiones del amor carnal, que en definitiva 
emascula al artista o lo hipertrofia en la libido o, más taxativamente, en 
lo sexual. Pensando en Leonardo, admitamos que la sexualidad puede 
diluirse y aplicarse al goce de la naturaleza entera, en una especie de 
cósmico pecado de bestialidad, con lo que el apetito carnal desaparece 
purificado e intensificado en la diversidad de sus incentivos. Esto mis- 
mo debe afirmarse de Hudson que, cualquiera haya sido la vida que 
lMevara como ciudadano de carne y hueso, el más terrestre y epicúreo, a 
su obra no transmitió sino esa vasta ternura, admiración y sabiduría 
leonardescas, no privadas de sensualidad, por cierto, sino, muy al con- 
trario, sensualizadas en sentido pánico y casto, en magnitud universal 
y total. 

Para Hudson el hombre es, ante y sobre todo, un animal superior, 
susceptible de envilecerse en cuanto degrada a su condición zoológica o 
de desnaturalizarse en cuanto se eleve a su condición angélica. Ni el bruto 
ni el sabio son tipos humanos de mucho valor. Pero de los dos el bruto, 
si no se ha pervertido por la ignorancia (que se adquiere en cuanto se 
pierde contacto con la naturaleza y no se alcanza el siguiente estadio de 
franca humanidad), el bruto está más cerca de lo que podría llamarse 


20—= 


el tipo específico puro. Cuando Hudson habla de sí evita muy cuida- 
dosamente que se sospeche siquiera que ha frecuentado las bibliotecas 
como el que más, que es un ser cultivado, que sabe con seguridad irre- 
batible eso que expone con la vaguedad del hombre de nuestro campo 
que jamás asevera ni que conoce el camino de su casa. No cuenta sino 
su formación en la niñez, en los años verdaderamente proficuos del des- 
cubrimiento deslumbrado del mundo. Es un animalito que reacciona 
a las impresiones del ambiente; no un estudioso, un lector, un chico que 
resuelve problemas difíciles de música, geometría o ajedrez, no; es 
un ser criado y fortalecido a la intemperie, del que puede salir cualquier 
cosa, quiero decir cualquier cosa buena. Sólo tiene, en esa precocidad 
de sus sentidos artísticos, una condición de carácter científico: la nece- 
sidad de observar bien y de consignar por escrito sus observaciones; há- 
bito que se origina en un suceso baladí, según él mismo cuenta. Los 
capítulos 11! y XVII de Far away and long ago contienen toda su peda- 
gogía, y en resumen Goethe y Tolstoi también se han formado así y no 
en la escuela. 

Éste es el material vivo que utilizará en sus posteriores trabajos de 
gabinete, vale decir en sus novelas escritas en Londres. Andariego y 
versátil como un pájaro, no necesitaba sino de sus múltiples sentidos para 
proseguir sus estudios, para cantar la belleza libre de artificios que se 
da en los seres y las cosas de la naturaleza. Ante sí tiene la fabulosa 
realidad cambiante, renovada y siempre fiel a normas inmutables: el 
perecer y renacer bajo un inexorable plan; el plan simple de la natura- 
leza y la complejísima y de verdad impenetrable estructura y sensorium 
de los seres, y los fenómenos a que la existencia y el ingenio de los mis- 
mos dan lugar. Nada escapa a su mirada de inquisidor, a sus tímpanos 
acostumbrados a examinar modulaciones, timbres y acentos hasta ese 
regreso ascético que consiste en preferir, por ejemplo, la modulación de 
la voz por la laringe al sonido de los instrumentos musicales, y que lo 
lleva a decir con inocente intrepidez que la langosta verde produce el 
sonido de mayor expresión entre todos los del mundo animal. Expre- 
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sión de lo aparente, aun de lo accesorio, ésa es una clave de su filosofía 
que no quiere argumentar. Hasta el movimiento a simple vista auto- 
mático de un gorrión o el vuelo del batitú o de los patos que se ordenan 
en escuadra, tienen en su diccionario de observador consciente acepcio- 
nes de significado profundo y trascendental. Una pluma contiene, como 
la flor, ciencia y arte milagrosos, belleza y exactitud. Hay que descu- 
brirlas sin conformarse con las explicaciones de los ornitólogos. 

Así también su sabiduría y su saber especializado desaparecen bajo 
una ola inmensa y transparente de amor y asombro que todo lo cubre. 
Hay que desentrañar en sus páginas lo que contienen de observación cien- 
tífica con el más riguroso método empírico y lo que corresponde a la 
ciencia oficial que, sin ninguna duda, conocía tan bien como el más re- 
nombrado especialista de gabinete. 

Sin embargo, hay en él siempre algo de herético, de naturalista que 
sabe infinidad de cosas que los sabios ignoran porque desdeñan pasar 
un día bajo la lluvia para observar el final de un episodio en la vida de 
un pichón; algo de montaraz y mucho de drogmán de la naturaleza que 
sabe ambas lenguas, la del ángel y la del animal, con lo que vela ese 
saber áspero y reluctante del naturalista sistemático y nomenclador. Par- 
ticularmente sobre pájaros su saber es tan cierto, vasto y honrado como 
el de Fabre sobre insectos. Y éste es, precisamente, otro Homero en 
su género, quien más se le parece en esta particularidad de su genio, por 
el disimulo gentil de sus conocimientos de librería y de lupa. Más que 
los textos y manuales, que las monografías y teorías de los laboratorios, 
a los dos sabios importábales en grado sumo el hecho y el personaje 
vivos: el argumento, la acción, el diálogo y el actor. Por eso las obras 
de Hudson y de Fabre sólo interesan al lector inteligente sin profesión 
de fe y al especialista que ha superado el estudio en que la fórmula y 
el teorema tienen valor documental. Sólo hombres como Einstein, Ed- 
dington, Russell, Dilthey, Driesch, Mach, Thoreau, Santayana y aquellos 
dos pueden hablar el lenguaje sencillo del ser humano culto, sin necesi- 
dad de recordarnos que la grandeza efectiva del saber se expresa mejor 
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con signos matemáticos o con fórmulas técnicas. También la sabiduría 
de Hudson toma ese aspecto humilde de toda su obra, como filosofía 
circunstancial, a lo largo de los relatos y de los días. Está disimulada 
en cuentos y anécdotas, en observaciones sutiles, en artículos dirigidos 
a los hijos de los sabios especialistas, no a éstos, en la oportunidad con 
que trae al tema un episodio o una cita de renombrado autor para darle 
sentido vivo dentro de su trabajo o para refutarla sin encono; nunca 
para humillar al lector haciéndole bajar la vista al pie de la página. 

No se puede en Hudson separar eso que en otros autores se llama 
filosofía de eso que en otros autores se llama estética, y hasta diría que 
tampoco la bondad puede aislarse; ni del conjunto de tales virtudes se 
puede juzgar aparte del mérito de su prosa, similar al lenguaje cotidia- 
no y coloquial. Tampoco se podría hacer esto en Platón. En el fondo, 
Hudson es un cuentista, un poeta que ha vivido muchos años conforme 
a las normas de su propio ser y destino, y que ha aprendido por la mera 
circunstancia de vivir exigiéndose a cada instante la honradez de ser 
exacto, el saber profundo de los filósofos antiguos que no difiere de la 
ignorancia sino en que es completamente lo contrario. De su filosofía 
hablan quienes lo han entendido mejor, leyéndolo con el cuidado que 
merece un autor que procede siempre descarnando sus temas, reducién- 
dolos a lo esencial; de su belleza quienes han penetrado la rica fibra 
humana de sus personajes y de sus ambientes, combinados unos y otros 
con suma destreza. Por lo tanto, a nadie extrañará que Galsworthy haya 
dicho: “su verdadera grandeza y el extraordinario atractivo que ejerce 
son debidos a su espíritu y a su filosofía”. 

Pero para unos y otros es bien sensible el método de construir sus 
obras Hudson, que resulta de lo que expuse ya. Su libro póstumo: A 
Hind in Richmond Park es casi la revelación postrera del secreto de su 
procedimiento. ¿Qué es ese libro? ¿Un tratado de psicología tras- 
cendental, de metapsíquica, especie de fisiología vitalista de los sentidos; 
una monografía sobre las ramificaciones extremas y colindantes de las 
psiques humana y animal, en esa zona fantasmal en que los bordes de 
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la conciencia o de la vida susurran como las olas en la playa la existen- 
cia del océano inabarcable; o el cuento de una cierva y de un observador 
que se divierte alarmándola? Es todo eso, nathralmente; mas el esque- 
leto se reduce a otra cosa: a la contemplación de un animal silvestre 
que está en cautiverio en un parque y que reacciona aun según sus senti- 
dos puros a las notas de un ambiente perturbado por agentes para él 
incomprensibles. 

Entonces se clasifican esas notas según tengan o no importancia 
para la defensa y esplendor de la vida, y todo el resto es digresión en 
torno de cada uno de esos limitados tópicos de la vida y sus defensas a 
través de los órganos creados por la naturaleza en cada ser (la cierva 
es aquí el pretexto). 

Verdadero testamento de su concepción filosófica de los seres de 
la naturaleza a los cuales tanto amó y comprendió, y de las fuerzas to- 
davía incógnitas a las cuales reaccionan, A Hind in Richmond Park 
es un libro misterioso, que por instantes se encorva hacia la sima del 
animismo o del pampsiquismo, pero que sin duda forma en las tinieblas 
del cosmos la vía láctea de esas fuerzas biológicas que recién se están 
vistumbrando con las investigaciones de biólogos y psiquiatras que no 
tienen ya ni la superstición de la ciencia. Hombre como ninguno negado 
para lo sobrenatural —son sus palabras—, Hudson deja que su obra 
póstuma plantee ante nosotros, sin su ayuda, los problemas máximos de 
la metafísica como problemas sencillamente correspondientes a las cien- 
cias naturales. 

Sobre ese esquema y esa amplificación proyectiva, se entretejen 
anécdotas, no tomadas caprichosamente por su valor literario sino por su 
congruencia con el objeto del libro. Él mismo se pregunta a medida 
que avanza en la exposición, si su libro tiene un plan, y naturalmente 
que sí lo tiene. Un plan y un atisbo que hacen pensar en aquel otro 
ensayo curioso y audaz de Freud: “Más allá del principio del placer”. 

Sólo agregaré esta observación, en materia tan ardua; hablando 
de los sentidos, Hudson supone que existan otros, además de los cinco, 


24 — 


como ya se ha leído muchas veces. Pero creo muy importante ése que 
él llama “sentido de la cosa en sí” (percibir el árbol como árbol, la tiza 
como tiza). Si este sentido nos da la intuición sensible de la natura- 
leza y hasta de la muerte por la sensación de la tierra en el cuerpo, puede 
admitirse que exista asimismo a distancia. Acción a distancia o alcance 
de la actividad de los sentidos, ése es otro problema esencial del libro, 
de donde derivan el magnetismo, la orientación migratoria, la telepatía, 
etc. Todos los sentidos comunes serían sentidos de tacto (mínima dis- 
tancia): el del tacto, que lo es por definición; sabor, olfato, oído y 
vista en grado cada vez mayor de poder a distancia. Entre el órgano y 
el objeto se va interponiendo espacio (¿y qué es eso?), y el órgano 
—AHfundamentalmente el gusto, o tacto trófico— adquiere una cualidad 
de función que se adapla progresivamente al contacto a distancia, hasta 
el ojo, que no tiene por qué ser el órgano de máxima posibilidad de 
contacto a través del espacio. Parecería ser, pues, que el ser entero fuera 
un órgano y un sentido, que se han diversificado. Pero ¿hasta dónde? 
Ése es el problema del último libro de Hudson, enriquecido con recuer- 
dos y descripciones. 

El mismo plan de A Hind in Richmond Park puede advertirse en 
cada obra de Hudson: un propósito muy noble y alto, sirviendo de eje 
invisible a infinitas variaciones de carácter poético, excepto cuando 
toma la forma neta y clásica de la novela o del cuento. También él fué 
una cierva en el Richmond Park y un gorrión en Londres; con la dife- 
rencia de que Dios le había otorgado juntas las más excelsas cualidades 
del ser humano. 
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LA VICTORIA DE ATENAS' 


NVec periere ruin. 


Las ruinas de los antiguos templos de la Hélade, más duraderas que 
los edificios destruídos cuya perfección publican todavía, parecen atesti- 
guar solemnemente la existencia de una belleza suprema que los más 
implacables instrumentos de devastación son incapaces de aniquilar por 
completo. Los explosivos que hicieron volar el Partenón convertido en 
polvorín han podido derribar sus muros y echar por tierra su techo. 
No han podido alterar los insensibles recursos que un pueblo de ojo 
penetrante concibió para corregir hasta la perspectiva e imponer el orden 
y la regla allí donde las leyes naturales reducen los espacios, falsean 
las proporciones, ahuecan el suelo o hacen alejar las líneas. El edificio 
parece eludir el peso y la extensión: a tal punto se han previsto y com- 
pensado de antemano los efectos que ocastonan en todos los cuerpos. 
En el cielo del Ática, el firme dibujo de esa columnata inscribe el santua- 
rio, exactamente como debe ser, en el lugar que le corresponde. Destaca 
en el centro del paisaje una obra minúscula del trabajo humano, pero 
para agrandarla con toda la inmensidad del horizonte a que se adapta. 
Aquí el arte libra a la materia de sus servidumbres, que él borra obede- 
ciéndolas. Y las sucesivas injurias sufridas por la Acrópolis sólo han 
conseguido despojarla de un cúmulo de milagros superfluos que no de- 
jaban bastante a la vista la excelencia del más puro. 


1 De la obra Grecia, que aparecerá próximamente. Esta colección de ensayos sobre 
temas helénicos, firmados por numerosos escritores, ha sido dirigida por los señores Abeledo 
y Blanco Villalta. 
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Al elevar la civilización por encima de la general rudeza, los griegos 
debieron también inventar el nombre de “bárbaros” para designar a aque- 
llos cuyo orgullo y envidia se satisfacian mejor saqueando sus obras 
maestras que instruyéndose con sus lecciones. Desde entonces los bár- 
baros acamparon siempre en Atenas, entre creaciones que habían costado 
más vigilias y más esfuerzos que los dedicados por ellos a forjar sus armas 
y ejercitar sus batallones. Su industria, que habían reservado para la 
preparación de la guerra, acababa regularmente por triunfar del coraje 
de unos hombres que habían empleado la suya en definir normas y pre- 
ceptos, reglas y códigos, en cuyo desprecio o violación consistía precisa: 
mente, para sus enemigos, el arte de la guerra. Así los conquistadores, 
después de haber abrumado bajo su número, sus máquinas y sus mentiras 
la decisión de los griegos, vagaban entre incomprensibles monumentos 
que condenaban su joven gloria y parecían ya destinarla al olvido. Las 
hogueras encendidas por su furor, los escombros amontonados por sus 
azadones, asimilaban de pronto su esfuerzo y su misma victoria al arran- 
que demente de Eróstrato cuando incendió el templo de Éfeso para legar 
a la posteridad su nombre criminal. 

Es destino de las maravillas destruídas el inmortalizar hasta a sus 
verdugos. La tierra recubre sus fragmentos esparcidos. Los pesados 
pasos de los vencedores sepultaron en el suelo natal los restos de los 
templos con los cadáveres de los arquitectos y de los obreros que los 
construyeron. Pero la belleza sobrevive en cada trozo. La moneda 
enterrada tiene el más fino perfil. Un casco de ánfora rota conserva el 
gálibo irreprochable. La estatua decapitada sigue viva aún. Sus con- 
tornos interrumpidos invitan a la mirada a prolongarlos en el vacío; y 
la imaginación, devolviendo al mármol su plenitud original, reconstruye 
lo que falta con lo que subsiste. 

El espíritu comprueba entonces con sorpresa la impotencia decisiva 
de la barbarie. Su violencia no es ni siquiera signo de una fuerza efec- 
tiva. Nada queda de sus sacudidas. En el campo de batalla no hay 
casi diferencia entre los combatientes. Es sólo la lanza lo que en Ma- 
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ratón y Salamina decide entre Esquilo y el persa. Pero el persa no tiene 
tras de sí más que la insaciable ambición de su príncipe. El poeta 
defiende por el contrario su genio y el genio de Grecia, la herencia y el 
porvenir de una civilización. Mientras que el otro no es más que sol- 
dado, él no es soldado más que para salvaguardar lo que quiere ser. Las 
armas que esgrime no representan su oficio ni su gusto, no proclaman sus 
hábitos ni su preferencia. No las ha empuñado sino para poder depo- 
nerlas y volver a su trabajo. Componiendo algún canto inmortal para 
celebrar las hazañas a que su patria se vió obligada, le da una reputación 
que sobrepasa infinitamente el esplendor de los iriunfos que él ilustra. 
Pues esta gloria, más perdurable y más rara, no depende de la suerte 
cambiante de las armas. Los enemigos de Grecia no se la pueden arre- 
batar y no saben ni obtenerla ni codiciarla para sí. Atenas, postrada, 
no resultará disminuída sino engrandecida por haber luchado sin fortuna 
en defensa de los bienes que le permitieron ofrecer al mundo tantos dones 
irreemplazables. Ella lo sabe y aclama a Demóstenes por haberla envia- 
do al desastre, en guerra desigual contra el tirano que quería subyugar 
el universo y privarla de la libertad. 


ROGER CAILLOIS 


CUENTISTAS CONTEMPORÁNEOS 


LA DONCELLA QUE BEBÍA DEL POZO 


José Moreno Villa nació en Málaga, España, en 1887. Su 
vocación y sus estudios no fueron originariamente literarios. 
De 1904 a 1908 residió en Alemania, estudiando Química. 
A su regreso a Madrid varió de rumbo y empezó a consagrarse 
a la historia y al arte. Fué luego nombrado bibliotecario, 
primero en Gijón y luego en el Palacio Real de Madrid, una 
vez establecida la República. 

Su primer libro, de poesías, Garba, data de 1913. El siguien- 
te, El pasajero, en 1914, llevaba como prólogo un extenso estu- 
dio de estética por José Ortega y Gasset, quien saludaba en 
la poesía de Moreno Villa la aparición de “una nueva musa”. 
Siguen luego otros libros: Evoluciones (1918), Colección 
(1924). Con Jacinta la pelirroja (1929) inicia una nueva 
fase de su estética, más suelta, menos atenida a la lógica tra- 
dicional, buscando, como él ha escrito, una nueva coherencia 
lírica. Á esta manera pertenecen una serie de libritos, titu- 
lados Carambas (1931) y Puentes que no acaban (1933). 

Por estos años, Moreno Villa comienza a dibujar y a pintar. 
Ya había manifestado, por lo demás, su gusto y entendimiento 
de las artes plásticas en su libro sobre Velázquez (1920) y en 
la traducción de Los conceptos fundamentales de la Historia 
del Arte, por Wolfflin. 

Otras obras suyas son Patrañas (1921), cuentos y Pruebas 
de Nueva York. Últimamente ha publicado en México, donde 
actualmente reside, Cornucopia de México (1940) y anuncia 
como inminente: Asuntos de arte de España y de México. 


El pueblo radicaba cerca del sol; pero en la tierra. El caminante, 
que lo descubría desde el horizonte, notaba que en el telón de aire inter- 
puesto subían y bajaban aguas de calor, lenguas de cristal. La masa 
encalada y cegante del caserío se cuarteaba en este juego luminoso del 
aire como el bastón sumergido en la alberca. 
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Vestían de blanco hilo los atezados moradores del país; los peque- 
ñuelos no vestían nada. Antes de saber andar los dejaban sus madres 
en el arroyo, en la carretera blanca de caolín, luciendo el bandullo, arras- 
trando y orientando esta vejiga, excesivamente desarrollada, como si 
fuese un tormento. Las bestias de carga y los animales domésticos eran 
negros: la mula, el caballo, el perro, el cerdo, la gallina, el gato y el 
ratón. Como en reciprocidad a tales extremos de blancura y negrura, 
rebosaban por tapias y balcones matas verdes con exuberantes notas ama- 
rillas, rojas, azules, moradas, lilas y anaranjadas. Flores descomunales 
y estilizadas, aunque no tanto como las silvestres florecillas serranas. 
De las sierras bajaban al pueblo en alas de la brisa, por las tardes, aromas 
que no logra la perfumería. 

Un solo hombre usaba traje negro: el cura. Una sola mujer vestía 
de gris; y esta mujer no era vieja ni fea, sino doncella y sin taras en la 
figura. Se asemejaba a esas vírgenes morenas que suelen aparecerse a 
los solitarios pastores de altura. 

Vivía en un caserón palacio, de los que construían a principios del 
siglo XIX, que ofrecen la pega de lo clásico. La fachada principal tenía 
dos puertas grandes e iguales que evitaban el centro. Éste lo ocupaba 
una ventana. Pero de las dos puertas grandes, una no se abría nunca. 
Es decir, se abría cuando la doncella del traje gris iba a la calle. Nadie 
más la utilizaba. 

La doncella gris era hija de unos labradores ricos, no batidos por 
la cultura todavía, que contaban con tres hijos más: dos varones, distan- 
ciados del pueblo por afán militar el uno, por instinto científico el otro, 
y una hembra que no se parecía en nada a la interesante doncella que 
bebía del pozo. 

Ésta, la menor, era de poco hablar. Generalmente, no coincidía en 
nada con los pareceres de sus padres y de su hermana. Un espíritu fan- 
tástico le ocupaba el seso a todas horas, empujándole a la meditación. 
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Parecía una Ofelia negra cuando vagaba por los senderos del jardín. 
Una Ofelia negra en un país de sol. 

Todas las noches, a eso de las diez, sonaba el picaporte de la puerta 
grande y cerrada. Lentamente giraba sobre sus goznes y dejaba pasar 
a la doncella en su traje gris y con una rosa escarlata prendida en el 
pecho. No usaba tocado alguno. A cuerpo y sola, emprendía la di- 
rección del sur, calle abajo, tranquila o absorta en sus pensamientos. 
Los pocos noctámbulos que la veían pasar, no le saludaban ni dirigían 
piropos. Irradiaba su figura un respeto que ellos no podían traspasar. 

La doncella gris, llegando a la plaza que hay al fin de su calle, 
tuerce a la derecha, baja por una muy pina y mal empedrada, vuelve a 
torcer por otra que sólo tiene de luz un farol, y es angosta; penetra luego 
en una que hace siete revueltas y, finalmente, llega a la del pozo. 

Las primeras veces que salió de su casa hubo entre ella y sus padres 
diálogos muy tirantes. La doncella sostenía sin variar que necesitaba 
beber del agua que tiene el pozo de allá abajo; que toda otra agua le 
sienta mal; que sólo allí bebida tenía su eficacia, y que si alguna per- 
sona la contemplaba durante el acto, se le convertía el trago en veneno. 


El pozo no estaba en la vía pública, sino en el patio recoleto de un 
caserón plomizo y bituminoso que daba miedo a casi todas las muchachas 
del pueblo. La doncella gris empujaba sin vacilación la puerta herrada 
y se sumía en la negrura del zaguán. Con pasos de sonámbula transcu- 
rría los cobertizos del claustro, sin enfrontarse con nadie. Pero al salir 
al patio del pozo hallaba infaliblemente a un joven que parecía esperar 
tranquilo destacando en la penumbra la luminosidad de su larga capa 
amarilla. 

Era el mozo que servía el agua a la doncella gris. Era el dueño 
único de la casa y el único ser que se aproximaba al brocal donde abre- 
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vaba la doncella. Él era, por tanto, el único que presenciaba el acto 
recóndito, el acto que aquella mujer había convertido en misterioso, sien- 
do sencillo y natural, en virtud de los requisitos y encubrimientos de que 
le rodeaba. 

La doncella era extraordinaria en toda su complejidad. Parecía 
heredera de un fabuloso caballero medioevo amante de ceremonias, ritos, 
preámbulos y detalles solemnes. Sostenía que para beber aquel agua 
milagrosa era forzoso despojarse de todo vestido, de toda prenda, porque 
siempre son, por más limpias que sean, superficies donde la impureza 
se acoge. Delante pues de aquel joven, desenfundaba su cuerpo rosado 
y plata, silencioso de luz como la luna, y, entonces, no hasta entonces, 
sonreía y se acercaba al dueño del pozo. 

Éste, que apenas contaba diez y ocho años, oficiaba en la ceremonia 
como sumiso a órdenes ciegas y omnipotentes, con respeto y a la par 
celoso entusiasmo. No sabía, ni tampoco reflexionaba sobre aquel acto 
frecuente y siempre singular en que era actor, aunque pasivo. Como 
tantas otras cosas del mundo a que despertaba, caíale medio envuelta 
en sabroso misterio. Y no preguntaba, porque presentía que la clave 
del misterio está llena de espantos. 


El rumor callejero y doméstico invadía ya toda el área del pueblo, 
desde los sótanos a los campanarios y desde la estación a los manantia- 
les y viñas del extremo contrario. En los sótanos decían horrores; en 
los campanarios, locuras; en las salas, pronósticos y anécdotas punzan- 
tes y prudentes de forma; en las alcobas, sonrientes medias palabras. 

De veras, de veras, únicamente tres personas tenían sus corazones 
en perenne tribulación: los padres de la doncella y el cura, viejo amigo 
de la casa. 
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El señor párroco se expresaba con prudencia; parecía no afectarle 
de modo vivo el trajín hermético de la joven, cuando en realidad apenas 
si bullía en su ánimo distinta preocupación. Decía, por ejemplo: “No 
hay que pedir a los pasos de una persona más claridad, más lógica, ni 
más sencillez que a los pensamientos. Ni más límites. ¡Bueno... 
Dios me perdone!... Límites han de tener los pasos... La sociedad 
exige un freno y una valla... Pero, yo quiero decir otra cosa... Yo 
quiero decir que si nos entregamos a la meditación libre, a la actividad 
del pensamiento, como se trata de una actividad hermética, muda y re- 
cóndita, los límites son mucho más anchurosos que en la actividad de 
nuestro cuerpo todo, pues no comienzan sino allí donde se ofende a Dios. 
Y Él es un juez severo, pero un juez que sabe más que los hombres hasta 
qué punto es ofensa o no el punto pensado.” 

“Los límites de la sociedad son harto más estrechos por culpa de la 
incomprensión de los muchos. Y esto me revuelve y desespera. ¡Dios 
me perdone! ¿Por qué hemos de ser más refrenados ante la gente que 
ante Dios? ¡Por qué vamos a guardarle más respeto al prójimo que 
a Dios! Parece una paradoja, pero es así: se le guarda más respeto 
porque es menos inteligente. ¡Señor, Señor, manda tu sabiduría a la 
tierra para que podamos ser con los hombres tan confiados como contigo! 
¡Sólo ante la sabiduría se siente uno libre!” 

Los padres de la doncella no penetraban en las sutilezas de aquel 
bendito ejemplar humano. Veían el problema desde el lado jurídico, 
digámoslo así, o desde el puramente sentimental. A veces, también des- 
de el egoísta puntillo del honor. Decían, por ejemplo: “¿Qué pode- 
mos hacer nosotros si es mayor edad? Tiene la desgracia de no haber- 
se casado; pero, de haberlo hecho, sería a estas horas dueña de su casa. 
Es posible que todo esto lo haga para demostrarnos que le corresponde 
una independencia mayor que cuando era niña. Nosotros aceptamos 
esa independencia mayor, pero ¡Dios mío!, ¿bajo qué tutela ha de vivir 
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la mujer que no admite ya la tutela familiar y no se somete a la tutela 
conyugal?” 

En estos términos hablaban los benditos padres de la doncella cuan- 
do veían el caso lo más objetivamente posible. Que cuando lo miraban 
con el corazón, los argumentos eran lágrimas y congojas. 


» El corazón de la doncella gris era según reza la jaculatoria virginal 
Hortus conclusus; imposible de penetrar, cerrado. Ni los padres, ni 
el bendito señor cura, ni siquiera el mozo de la capa amarilla eran quie- 
nes para bucear en él. Unas veces se lo imaginaban lleno de infinitas 
cosas mal ordenadas, incoherentes y anárquicas; otras vacío y oscuro. 
“Sabe a dónde va”... “Lleva su intención”... decían, o bien: “No 
sabe lo que hace”... “No tiene la menor idea del mundo”...  Egoís- 
ta o alma de Dios; entre ambos términos estaba el fondo de su carácter 
para sus padres y para el cura. El pueblo, la masa, como no sentía 
impulsos de salvarla, porque no era cosa suya, la condenaba. Pero, 
¿y el mozo? 

El mozo no tenía para qué bosquejar juicios sobre aquella dulce 
y luminosa visitante de su morada. No podía; su ánimo estaba ocupado 
por una sustancia sutil y arrobadora que anulaba todo razonamiento. 
Esa sustancia le colmaba todo su ser; le resultaba completo bien y dicha 
suprema. Por esto no tenía amigos ni familia. La vida entera le lle- 
gaba de aquella mujer, y no apetecía sino ser el agua misma del pozo. 

Transcurrieron los días, y... uno... ¡Ah, ese día único, irremi- 
sible, fatal, que nos tiene guardado en su bolsa la vida!... ese día único 
pudo más que la doncella gris, que el mozo de la capa gualda, que los 
padres y que el cura. 
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Había salido ella como de costumbre, pero había vuelto al hogar 
a la media hora. La familia y el clérigo estaban reunidos en la sala, 
y ella pasó muda y transparente como una visión. Todos empalidecie- 
ron. Sonó el picaporte de su alcoba y luego la llave de dentro. En- 
tonces, la madre de la doncella gris, levantándose con débiles piernas, 
fué hasta la puerta recién cerrada y llamó. 

—¡Déjala! — dijo el padre. 

—;¡Déjela! —exclamó el cura—. No querrá salir en este momento. 
Debe de venir contrariada. 

La madre no hizo caso, y apenas tocó de nuevo con pulso flaco, se 
abrió la puerta y apareció la doncella gris, que con un ademán tranquilo, 
y avanzando, indicó a su madre que quería unirse al grupo. 


El silencio que se hizo, únicamente un fino cardiógrafo lo hubiese 


traducido. De los cuatro semblantes, sólo el de la doncella permanecía 
inmutable de color y de rasgos. Ella fué quien habló entonces: 

“Yo sabía —empezó como si continuase un relato—, yo sabía que 
el agua del pozo no era infinita. Unas veces estaba muy alta, casi al 
alcance de las manos; pero otras bajaba de modo que resultaba corta 
la cuerda. Y hoy... al fin... estaba seco. Totalmente seco. Sin 
duda, el agua encontró un camino distinto, ha roto una capa de tierra 
y se ha marchado. Se ha marchado...” 

Guardó silencio un poco y los viejos no sabían qué pensar. Les 
extrañaba la serena voz de aquella criatura en momentos tan críticos, 
de absoluta desilusión probablemente. Después del corto silencio, dijo 
todavía con voz opaca: 

“Se ha marchado... Yo lo sabía, lo esperaba. Ya no soy una 
niña; me daba cuenta.” 

Se levantó el señor cura entonces, protegido por una tosecilla de 
fumador recalcitrante, y dijo en tono entrevesado: 

“La verdad es que las aguas son caprichosas. Pero yo te digo, 
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hija, que por un pozo-que se agota surgen diez en el ancho mundo. Y 
que... sobre todos los pozos, está la Fuente de la Vida, la verdadera 
e inagotable, cuyas aguas son puras. Y te digo también que la pureza 
de sus aguas no se aprecia sino habiendo bebido las aguas de los pozos.” 

Sobrevino otro silencio penoso que rompió la doncella con idéntica 
serenidad: 


“Mañana temprano iré con usted, señor cura, al convento de las 
Clarisas. Quiero hablar delante de usted con la superiora.” 

—¿Qué piensas, hija mía? — inquirió la madre. 

“Las monjas —prosiguió la doncella como si leyese una página con 
los ojos cerrados—, las monjas de Santa Clara tienen un huerto grande. 
Yo lo he visto desde la cima del monte. Quiero vivir entre los muros 
de aquel huerto, ya que he de vivir entre muros. Quiero regir mi vida 
por la voz de la espadaña. No quiero saber de las gentes, pobrecitas, 
que murmuran... He bebido el agua del pozo...” 


En aquel punto se transformó su semblante, se puso en pie y dijo 
con voz imperativa y desenfrenada: 

“He bebido del pozo. ¡Sí! ¡Sabedlo! ¡Que lo sepa todo el mun- 
do! Lo diré por las calles... Usted vendrá conmigo, señor cura. Lo 
diré muy alto. No para que me perdonen, que yo no les hice a ellos 
nada malo. Para que me escupan, para que se tranquilicen al verme 
deshecha. ¡Agua del pozo he bebido! Agua del amor mundano; agua 
que tenía que beber, agua que codiciaba la parte más diminuta de mi 
cuerpo. Yo perecía, me ahogaba, me consumía en la soledad de mi 
alma, hecha en un silencio de Dios y de silencio, sin verbo y sin gesto, 
hecha de sombras y de sed. Desde mis uñas hasta mis cabellos, todas 
las células de mi organismo estaban sedientas y yo les di agua, el riego 
benéfico de la vida. ¿Qué quieren los demás en este drama mío? ¿A 
quién le hice daño? ¿Quieren confesión y humillación? Pues mañana, 
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mañana, con usted, padre, con usted... por las calles, con una soga al 
cuello... con la soga del pozo... con la soga del pozo!” 
La doncella, presa de un ataque frenético, se desplomó en la butaca. 
Los viejecitos la cercaron temblorosos, titubeantes, espantados. Y 
en aquel momento sonó el portón. Poco después penetraba en la estan- 
cia el mozo de la capa amarilla. 


“He venido —comenzó a decir cuando hubo pasado el trance—, 
porque Amalia no pudo verme esta noche. Yo sí; yo estaba escondido 
en el jardín. Se me ocurrió la idea del escondite para ver cómo reac- 
cionaba. Un juego... un puro juego... Pero que ha resultado tris- 
te, porque Amalia bajó la cabeza y abandonó el sitio que tanto queremos. 
Entonces comprendí yo que no podía pasar sin ella y estuve luchando, 
pensando lo que debería hacer. Al cabo me convencí de que lo mejor 
sería lo más derecho: venir a buscarla, decirle a sus padres que tengo 
una casa grande, que gusta a su hija, y que puede ser suya para siempre.” 

Los viejos se miraron sorprendidos. El cura pensó: “Este joven 
es un simple”, pero con aquella facultad suya de tolerancia y compene- 
tración con todas las manifestaciones de la vida, habló así: 

“Amigos míos, todo esto puede parecer extraño, pero la vida, mira- 
da de cerca, es una trama de misterios y extrañezas. Este joven, ¿quién 
puede negar que se lanza de un modo puro, inmaculado a las soluciones 
de las cosas más serias? Nos parece un modo simple el suyo porque 
obedece a una técnica que no es la usadera en las prácticas sociales, pero 
que yo considero loable en este caso por su misma ingenuidad. 

Digan mis amigos, los padres de la doncella, si, descartado el pro- 
cedimiento, consideran que este joven trae una solución aceptable.” 

Los ancianos requeridos dijeron que ellos se atenían al parecer de 
Amalia. Y ésta, incorporándose en la butaca exclamó: 
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—No puede ser aceptada. 

— ¿Por qué? — preguntó el mozo con los ojos despavoridos. 

—Porque yo, en el fondo, no te quiero. No temo hacerte daño 
con mis palabras. El daño, si lo hago, será pasajero. Eres mucho más 
joven que yo, conocerás muchas doncellas todavía, y más en flor que yo. 
Tú has sido el desvanecedor de mi sed y nada te pido. No creo que me 
quieras de verdad tampoco. Es una ilusión; la ilusión de la primera 
escaramuza. Piénsalo. Yo no acepto. 


Al día siguiente no salió la doncella de su casa; ni al otro. Al 
tercero vino a verla el galán, pero ella se obstinó en la negativa. 

—Ven a casa como otras noches. El encanto no ha muerto como 
tú dices. Yo lo siento más fuerte cada día; no me resigno a perderte. 

—Todo eso es de momento. Viaja un poco. Yo no te amo y 
serías infeliz conmigo. 

Este diálogo se repitió mil veces. Hasta que un día el mozo salió 
de viaje y la doncella fué tranquila, y hasta radiante, a charlar con la 
superiora de las Clarisas. 

La puerta de la calle que no se abría sino para darle paso a ella 
por las noches, no volvió a girar sobre sus bisagras. 


J. MORENO VILLA 
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DIALECTICA MATERIALISTA. 


Y DIALECTICA TAOISTA 


Los industriales y los burócratas disponen de un sistema perfecto de patentes 
y de controles. En Francia no piense usted en fabricar Pernot si se llama 


usted Pernot, ni chocolate si se llama usted Meunier; Pernod con d y Menier- 


sin u son marcas “registradas”, tabús. Es imposible, por el contrario, “regis- 
trar” un término filosófico o político. El que quiera puede emplear mañana 
el vocablo razón en el sentido de irracional. A un escritor concienzudo no le 
costará gran cosa encontrar fórmulas de este género: “La razón —empleo esta 
palabra en el sentido que le da el Sr. X..., es decir, la sinrazón...”. Pronto 
la precaución parecerá superflua y algún periodista escribirá: “La razón, o, para 
decirlo de otro modo, la fe...”. ¿No será esta supuesta historia de la razón 
la historia de la dialéctica? 

Para Sócrates, la dialéctica no era más que el arte del diálogo. Lo que 
yo entiendo por dialéctica es la disciplina que se aplica a los razonamientos 
que tocan a las opiniones probables, dirá después Aristóteles Y Kant: yo cali- 
fico de dialéctico a todo razonamiento especioso. Hegel intenta depurar de 
su sentido peyorativo a la palabra: el dialéctico sabrá reconocer la inseparabi- 
lidad de juicios aparentemente contradictorios y los armonizará en una propo- 
sición sintética que los resuma. Lo fastidioso es que, desdeñando el sentido 
hegeliano, Nietzsche vuelve a Sócrates para denigrar la dialéctica: “Los judíos 
eran dialécticos. El Zorro lo era. Sócrates también”. Según Nietzsche, dia- 
léctica quiere decir mala fe”. No bastaba con eso; mientras tanto, y partiendo 
del hegelianismo, Engels elaboraba una dialéctica de otro género denominada 
objetiva, natural o materialista. 
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Aunque no menciona la interpretación nietzscheana ni el sentido que los 
marxistas dan a la palabra dialéctica, el juicioso Wocabulario de Lalande pros- 
cribe el uso de esa palabra: “No puede ser útilmente empleada más que indi- 
cando con precisión el sentido que se le da y, así y todo, incluso con esa reserva, 
hay que desconfiar de las impropias asociaciones que se corre el riesgo de 
despertar”. Ahora bien, el marxismo ha difundido de tal manera su empleo, 
que ciertos sacerdotes del culto staliniano, para no hacer el ridículo, se han visto 
en la necesidad de burlarse de las teorías “dialéctico-materialistas” de la pesca 
con caña o de la apendisectomía. No se sabe, sin embargo, que hayan hecho 
ningún esfuerzo para criticar la noción de dialéctica materialista. 

Desde hace algunos años, no obstante, este híbrido ha adquirido mala repu- 
tación. “Nos sorprende que la indignante unión de dos términos contradictorios 
en la expresión dialéctica materialista (que significa, con bastante exactitud, 
idealismo materialista) no haya suscitado más objeciones”, escribía no hace 
mucho tiempo Thierry Maulnier. Y añadía: “Quien dice dialéctica dice tras- 
lación del espíritu, no movimiento de la materia”. Si se rechazan los prejuicios, 
u opiniones, de Thierry Maulnier con el pretexto de que han sido tildados de 
“fascistas”, no se le puede negar en cambio a Jean Grenier su independencia 
frente a las ortodoxias. Pues bien, nadie ha contribuído más que él a des- 
acreditar en Francia la noción que combatimos: “triunfo de la oscuridad”, capaz 
de “justificarlo todo”, la dialéctica materialista permite a quien la utiliza “seguir 
siendo materialista sin negar la existencia de un espíritu”. Tampoco Edmundo 
Wilson es considerado como “fascista” y, sin embargo, acaba de relegar el 
“mito” al desván de los trastos viejos. Los trotskystas, por último, se han divi- 
dido recientemente en dos “fracciones” enemigas: una permanece fiel al “mito” 
y la otra busca fuera de él el secreto de nuestro universo. 

La coincidencia de los liberales con los fascistas incitará sin duda a los 
marxistas oficiales a perseverar en la creencia de las virtudes de su dialéctica, 
porque los stalinianos, que pactan perfectamente con Adolf Hitler 1, fusilan a la 
perfección a todo el que reflexione en el sentido de esta palabra tabú. Hay que 
confesar también que los enemigos de la dialéctica se han limitado casi siempre 
a críticas demasiado fáciles o pasablemente torpes: “Y qué, Thierry Maulnier 
—replicarían los doctores del Partido Comunista si pensaran todavía en pensar— 


1 Este artículo ha sido escrito antes de la actual guerra ruso-alemana. N. de la R. 
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¿por qué se escandaliza usted de nuestra dialéctica, a la cual, para deshonrarla, 
califica usted de “idealista”? Haga el favor de decirnos qué es, entonces, su 
querido nacional-socialismo, sino un nacional-internacionalismo bastante preciso. 
Nos gustaría que nos explicara usted por qué le autoriza su severidad lógica 
a invocar a la vez a Maurras y a Nietzsche. Teníamos entendido que Maurras, 
su maestro, ha refutado a su maestro Nietzsche... En cuanto a usted, Jean 
Grenier, ¿no ha comprendido que el materialismo no niega la existencia del 
espíritu? ¿No sabe usted que lo único que niega es que el espíritu sea insu- 
flado en la materia por un espíritu que la trasciende? etc...”. Hay que impo- 
sibilitar estas querellas, tal vez suscitadas por el contradictor. Desde hace un 
siglo, la pretendida dialéctica materialista ha destruído cuerpos y saboteado 
espíritus en grado suficiente para que sea examinada y analizada con el celo 
que requieren los monstruos, o los escamoteadores. 


En cuanto se procura comprender, todo se vuelve maravillosamente difícil. 
Para Lenin, “la esencia de la dialéctica” será “la escisión de lo que aparece 
como uno y el reconocimiento de sus componentes contradictorios”. Para Geor- 
ges Friedmann, la disociación de las ideas no constituiría más que un corolario 
del teorema dialéctico, según el cual la “premisa fundamental” * sería la acción 
recíproca, cuya importancia realza Marx. Engels escribe a C. Schmidt: “Los 
hombres hacen su propia historia, pero en un medio dado que la condiciona”. 
¿Hemos acabado? De ninguna manera. “Lo esencial de la operación dialéc- 
tica es simplemente la resolución de una pseudoantinomia que se trasmuta en 
“solución práctica” de “los problemas planteados por la vida”. El secreto dia- 
léctico-materialista se revela, pues, en una tesis-antítesis-síntesis, pero de carácter 
teórico-práctico. —Perfectamente—. ¡Qué herejía! “La triplicidad de la dia- 
léctica”, manifiestan dos jóvenes y probados marxistas cuya reputación no sufre, 
al parecer, por emplear ese lenguaje retorcido, “la triplicidad de la dialéctica es 
su aspecto externo y superficial” ?2. De creerles, “el aspecto más profundo de 


l Se convendrá en que la disociación de las ideas les es más familiar a Gourmont, 
Benda o Jean Paulhan que a Maurice Thorez, Dimitrov o Stalin. 

2 Les disgustaría mucho saber que coinciden en eso con Sydney Hook: “Lo que hace 
que una situación sea dialéctica no es tanto el número de sus fases como la relación espe- 
cifica de oposición entre ellas, que engendra una sucesión de fases distintas”. 
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la doctrina”, “filosóficamente y para la elaboración del nuevo humanismo”, es 
preciso buscarlo en la teoría de la alienación (Entfremdung). 
¡Bonito lio! 


A eso se añaden —prescindamos provisionalmente de esas discusiones entre 
epígonos— las divergencias que separan en este problema “esencial” a los fun- 
dadores del marxismo. En vano se buscaría en Marx una exposición de la 
teoría que se le atribuye. ¡Qué razón tenía para negar que era marxista! Lenin 
se limitaba a repetir lo que había leído. En el séptimo de sus “Planteos a Luna- 
charsky” pregunta ásperamente si el orador acepta que “las ideas de causalidad, 
de necesidad, de acción de las leyes, etc., reflejan en la cabeza del hombre las 
leyes de la naturaleza, las leyes del mundo real, o si Engels se habría equivocado 
al afirmarlo”. Como su maestro, repite que la dialéctica materialista, “ley del 
conocimiento”, rige igualmente en el “mundo objetivo”, en el mundo en que 
existe la prueba, “en la mecánica, en la acción y reacción, en la física, en la 
“electricidad positiva y negativa, en la química, en la unión y disociación de los 
átomos, etc...”. Todo eso no es más que un refrito. Lo habíamos ya leído 
en Engels, que se convierte en único manantial de la inundación dialéctico-ma- 
terial:sta. 

“Las leyes de la dialéctica han sido abstraídas... de la historia de la 
naturaleza y de las sociedades humanas”, se lee en Allgemeine Natur der Dialek- 
tik. Otro libro, Dialektik und Naturwissenschaft (La Dialéctica y las Ciencias 
Naturales), dice: “La dialéctica de la cabeza, simple reflejo de los movimientos 
del mundo de las cosas, de la naturaleza o de la historia...”. El Ant-Dúhring, 
en fin, profesa que la dialéctica no es “más que la ciencia de las leyes univer- 
sales, del movimiento y evolución de la naturaleza, de la sociedad humana y 
del pensamiento”. 

Veámoslo de un modo más explícito aún: “La dialéctica denominada obje- 
tiva reina sobre la naturaleza entera, y la dialéctica denominada subjetiva, el 
pensamiento dialéctico, no hace más que reflejar los movimientos que en la 
naturaleza se manifiestan mediante oposiciones... Así como la electricidad, el 
magnetismo, etc..., polarizan... también los pensamientos polarizan”; “la atrac- 
ción y la repulsión” nos informan de “todos los procesos químicos”. “La géne- 
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sis del nucleo celular” y, como consecuencia, la vida, no es más que una pola- 
rización; “todo ser orgánico es en todo momento el mismo y no el mismo... 
Los dos polos de una contradicción, el positivo y el negativo, son tan insepara- 
bles como opuestos... se penetran recíprocamente”. Al membrillo, al griñón, 
a la anguila y al murciélago (frutas o animales ambiguos), Engels, pues, de 
modo objetivo, los considera materialmente dialécticos. 

De esos hechos, de estos “Ejemplos de Ambigúedad”, como dicen los doc- 
tores de la Escuela, Engels deduce las 3 leyes de la dialéctica: 

—la cantidad se transforma en calidad, y viceversa. 

—Jlos contrarios obran recíprocamente uno en el otro. 

—la negación de la negación. 

Tres fórmulas que, según nos aseguran, constituían hacia 1870 “el método 
de pensar más correcto para tratar de las ciencias de la naturaleza”. ¿Cómo, 
una vez que se las conoce, no saben penetrar en el milagro del cielo semilla-flor- 
fruto-semilla, perfecto ejemplo de dialéctica objetiva, por otro nombre mate- 
rialista ? 

Que la luz al añadirse a la luz puede engendrar para el ojo humano la oscu- 
ridad; que el sonido al añadirse al sonido puede engendrar para el oído humano 
el silencio; que a medida que su longitud disminuye para los sentidos humanos, 
la onda sonora se transmuta en luminosa: he ahí, en verdad, unos cuantos hechos 
provisionales que pudieran ser agregados al catálogo de Engels. Añadamos a 
los animales ambiguos todas las mulas, todos los burdéganos y todos los orni- 
torrincos, todas las truchas asalmonadas y todos los salmones atruchados, pero 
¿veremos más claro por eso? 1, 


1 A juzgar por las obras que obtienen el impríimatur de Moscú, la doctrina admitida 
hoy es la misma que profcsaba Engels. Véase, por ejemplo, Introduction to dialectical ma- 
terialism; sixteen lectures delivered at the Sun Yat Sen University, Moscow, Covici Friede, 
1936. “La ciencia que trata de las relaciones g«nerales en la naturaleza, en la historia 
y en el pensamiento es la dialéctica” (p. 159). “La ley más general y más comprensiva 
de la dialéctica es la de la penetrabilidad de los contrarios” (p. 161). La scgunda es “la 
ley de la negación de la negación, la ley del desarrollo mediante los contrarios” (p. 170); 
su corolario es la tríada tesis-antítesis-síntesis (p. 179). “La transformación de la calidad 
en cantidad y de la cantidad en calidad constituye la tercera ley dialéctica” (p. 180). Para 
August Thalheimer, autor de esta rapsodia, las dos últimas leyes se deducen —dialéctica- 
mente, claro está— de la primera; Engcls no miraba de tan cerca. Los ejemplos de dialéc- 
tica objetiva, materialista, no son siempre idénticos, pero se ayudan. “El día y la noche 
son opuestos, se excluyen mutuamente, lo que no les impide ser al mismo tiempo los com- 
ponentes de un día de veinticuatro horas”, escribe Thalheimer. “El macho y la hembra 
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Para empezar: ¿qué sale de esas truchas asalmonadas que se reflejan en la 
permeab'lidad de las nociones contradictorias? Engels dirá tan pronto que una 
ciencia, Wissenschaft, como un método para dirigir bien el espíritu, Denkform. 
Importaría mucho saber si se trata de ciencia o de lógica. Los modernos “mar- 
xistas”, divididos entre las dos interpretaciones de Engels, su maestro, han sido 
incapaces de pronunciarse rigurosamente. Dialéctica, lógica del marxismo, escri- 
be Jackson. ¿Quién fué entonces el que hacía de la dialéctica materialista “el 
álgebra de la revolución”? ¿Es una ciencia o es lógica? 

Por mucho que para eludir la dificultad, e imitando a ciertos lógicos, se 
manipule el dominio propio de la lógica hasta que coincida con las matemá- 
ticas, la distinción seguirá siendo perceptible, puesto que siempre habrá una 
entre la ciencia y la lógica. Cada ciencia aplica a objetos cada vez más deter- 
minados métodos cada vez más. especializados, conservando así cierta autono- 
mía: las matemáticas progresan independientemente de la microbiología; la 
fisiología vegetal tiene poco que ver —si tiene algo— con la mecánica celeste. 
La lógica rige y regirá un imperio mucho más vasto que el de una ciencia deter- 
minada o que el de la ciencia en general: ningún avance espiritual puede impe»- 
dir que las controle. Es preciso, pues, saber si la dialéctica objetiva, materia- 
lista, se identifica con una ciencia determinada —¿y con cuál?—, con la ciencia 
en general o bien con la ineluctable lógica. 

Guterman y Lefebvre, al parecer los únicos marxistas vivos que han presentido 
la objeción, rechazan lo que califican de concepción “gnoseológica” de la dialéc- 
tica materialista. Pretenden que Vladimir llich ha dado un paso adelante. De 
creerles, el proceso que se desarrolla entre El material:smo y el empirio-criticismo 
por una parte, y los Apuntes sobre la dialéctica de Hegel, por otra, se analiza 
en una “integración de las preocupaciones gnoseológicas dentro de una concepción 
más amplia del ser y de la totalidad, en un Weltanschauung que rebasa y cumple 
en cierto sentido todas las metafísicas”. Para extraer alguna enseñanza de este gali- 


son opuestos, pero eso no imp:de que el hombre y la mujer sean idénticos, coincidan en 
cuanto participantes de un concepto más general: la human'dad” (p. 162). Uno de los 
ortodoxos franceses més ficles, Marcel Prenant, profesor de la Sorbona, recurría simplemente 
a la fórmula de Engels cuando tenía que definir los seres vivos: “El carácter da los seres 
vivos consiste, pues, en ser a la vez ellos mismos y no ellos mismos” (Biología y Marxis- 
mo, p. 242). 

Se ve que la persona con quien más conviene discutir para apreciar la dialéctica es 
Engels. Es él a quien le copian las frases y a cuyas ingenuidades se atienen piadosamente. 
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matías verbal, es preciso, sin duda, tener en cuenta que Lenin, al comienzo de 
su carrera filosófica, cometía el mismo error que los numerosos marxistas que 
“consideran... la teoría dialéctica como un conjunto de reglas de investigación, 
de análisis, de síntesis”, o, para decirlo de otra manera, como lógica. Si con- 
fiesan que sigue siendo “indispensable” una “gnoseología”, no dejan de opinar 
que reducir la dialéctica al papel de una metodología del conocimiento es “res- 
tringirla”, “despojarla de su contenido vivo”. Han descubierto que para Lenin, 
en la época de los Apuntes sobre la dialéctica de Hegel, la dialéctica materialista 
era un Weltanschauung, una Summa teológica, un tratado de omni re scibili et 
quibusdam ali:s. Preguntábamos si la pretendida dialéctica materialista cons- 
tituía una ciencia, la ciencia o la lógica: se nos contesta que es un sistema del 
mundo. 

¿No será simplemente que esos señores, como buenos totalitarios, confunden 
la dialéctica que les da la gana de llamar materialista con el materialismo que 
les da la gana de llamar dialéctico? Nos parece tanto más evidente cuanto 
que Lenin, en sus Apuntes, define precisamente la dialéctica como “ciencia: la 
que muestra que los contrarios pueden ser (y llegan a ser) idénticos”; y el 
materialismo dialéctico como un sistema del mundo cuyos axiomas serían tres: 
1% existencia del mundo exterior. 2%) relación entre el pensamiento y el orga- 
nismo. 3%) relación entre la verdad relativa y la verdad absoluta. 


Esta vaguedad del vocabulario, que permite a los exégetas marxistas tomar, 
según las circunstancias, la parte por el todo, o simplemente por lo que es, 
bastaría para destruir la noción de la dialéctica materialista. Una palabra que 
puede significarlo todo prueba ipso facto que no significa nada. 

Para satisfacer simultáneamente a todos esos señores, admitimos que la 
dialéctica materialista sea a la vez ciencia, lógica y la última, en fin, de las meta- 
físicas totalitarias. Todo seguirá confuso. 

Mientras Marx define las ideas como “cosas materiales traspuestas y tradu- 
cidas en la cabeza de los hombres”, la idea de dialéctica “refleja”, según Engels, 
una dialéctica objetiva, una cosa ambigua, murciélago o griñón. ¿Cómo no se 
ha notado la evidente contradicción?  Dócil siempre a Engels, Lenin insiste en 
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que “refleja”. Según él, “como nuestro conocimiento no es más que un producto 
superior de la naturaleza, lo único que puede hacer es reflejar” las leyes de esa 
naturaleza ambiente. Quien admire a Lenin se queda consternado al descubrir 
una frase tan infantil, porque, al fin y al cabo, o bien lo que hace del hombre 
un producto “superior” de la naturaleza es la facultad de reflejar —y yo pre- 
gunto por qué no, con más motivo, del apacible lago de una montaña o del 
espejo—, o bien lo que hace que el hombre sea capaz de reflejar es su superio- 
ridad, y en ese caso es preciso explicarla con un argumento distinto al del 
poder de reflejar. (Cuando el hombre no existía todavía, el dinosaurio o el 
pterodactilo, productos superiores de la naturaleza de entonces, reflejarían segu- 
ramente en sus estrechos cerebros las leyes inscritas en el cosmos). Además, 
si el espíritu del hombre refleja una dialéctica objetiva, ¿cómo se explican las 
etapas de la ciencia, y el que muchos sistemas hayan precelido al sistema pro- 
visional de Einstein? ¿Por el oscurantismo religioso? Pero, entonces, ¿cómo 
China, que no ha sufrido como el Occidente la presión duradera de una iglesia 
celosa de su dogma, ha quedado tan atrasada? ¿Por los “obstáculos” obser- 
vados por Bachelard? Pero ¿qué es lo que ha mostrado Bachelard sino la 
maravillosa incapacidad de reflejar de nuestro espíritu y la necesidad de tradu- 
cirlo, de transponerlo todo? No son los leninistas quienes pueden calificar de 
fútil la querella del reflejo, puesto que Vladimir llitch la consideró digna de 
una obra extensa: Materialismo y Empirio-criticismo. En este deplorable mo- 
numento se vilipendia indistintamente a todos los mencheviques, o pequeño-bur- 
gueses más o menos idealistas, que se atreven a afirmar, como cualquier Mach 
o cualquier Poincaré, que las leyes del espíritu transponen, traducen el espec- 
táculo del universo, según la calidad de nuestros sentidos, el valor de nuestros 
órganos y la acuidad de nuestro espíritu: quien admite que la ciencia, elaborada 
por el hombre mediante métodos humanos, con instrumentos imaginados por él, 
es relativa al hombre, es un espantoso burgués. Lo que sorprende es no encon- 
trar entre esos podridos, mencheviques, idealistas y contrarrevolucionarios de 
toda laya, el venerado nombre de Karl Marx, según el cual las ideas “transpo- 
nen” la realidad. 

Si el agravio del idealismo mereciera formularse, Engels, Lenin y Compañía 
correrían grave riesgo de tener que soportar tal agravio. Hegel cita precisamente 
en su Lógica el ciclo semilla-flor-fruto-semilla, expuesto por Engels como ejemplo 
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perfecto de dialéctica objetiva, materialista, como ejemplo perfecto de su dia- 
léctica personal, de aquella de la que Marx nos dice que caminaba con la cabeza 
para abajo. Extraña coincidencia; fastidiosa si se tiene en cuenta la adhesión 
de los marxistas al esquema dialéctico hegeliano, a la tríada idealista tesis-antítesis- 
sintesis. 

No se lograría justificar de otro modo ese tríptico sino saliendo de Caribdis 
para caer en Scylla, saliendo del idealismo para entrar en la religión; la trimurti 
marxisto-leninista merece, en efecto, el respeto que se muestra a la tríada Capi- 
_tolina, o, si se prefiere, a la Santísima Trinidad. Puesto que en la dialéctica 
materialista se cumplen al fin todas las metafísicas, no se ve claro qué es lo 
que la distinguiría de las religiones sincréticas que desde hace 2.000 años se 
disputan el universo. Puesto que “lejos de ser el movimiento interior del espí- 
ritu que se restablece después de desdoblamientos y desgarramientos sucesivos”, 
la dialéctica materialista “es real fuera del espíritu humano y antes que él”: ¿en 
qué se distingue de la Verdad absoluta que una armonía preestablecida permite 
al hombre aprehender cuando aparece? 


—En primer lugar —replica el marxista— en que la dialéctica materialista, 
es decir, el materialismo dialéctico, en lugar de mitificar la realidad mistifizando 
las conciencias, refleja un universo que hasta entonces transponían las metafí- 
sicas, todas las metafísicas, cualesquiera que fuesen. 

—Volvamos, puesto que le place, a esa ilusión. El universo del perro de 
caza se lo imagina usted saturado de olores, perfumado de perdices, becadas y 
liebres, estriado por penetrantes regueros dejados por el amo, como una trama 
sutil de fabulosos dibujos donde se leen huídas, temores y regresos. ¿Ha refle- 
jado usted alguna vez algo de ese universo? Si la geometría humana procede 
de la agrimensura ¿no concibe usted una geometría canina elaborada partiendo 
de ese oloroso entrelazamiento? 

—Pero, hombre ¿es que los perros carecen totalmente de geometría? 

—¿Está usted convencido de que la tengan? Además, ¿se atrevería usted 
a sostener que la superioridad del hombre, esa singular virtud que le permite 
medir seres ficticios y sustraídos a su alcance, resulta necesariamente de su imper- 
fección olfativa? 
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—Por lo menos no llegaré a decir que para ver bien es necesario oler mal. 
En todo caso le voy a decir algo mejor que mi último argumento. Por su natu- 
raleza teórico-práctica, la dialéctica materialista o, si prefiere usted, el materia- 
lismo dialéctico, hace de cada idea, de cada reflejo de las cosas, un medio de acción 
sobre las cosas. Por cuanto el Weltanschauung marxista completa mediante una 
táctica revolucionaria sus ideas sobre la causalidad, o sobre la vida; por cuanto 
la epistemología acaba en una praxis, el materialismo dialéctico, o, si lo prefiere 
usted, la dialéctica materialista, difiere radicalmente de todos los demás Wel- 
tanschauung. 

—¡Vaya una novedad! ¿No han elaborado Aristóteles y Platón sus Polí- 
ticas además de su metafísica? También Hegel, Fichte y Spinoza, Santo Tomás, 
Nietzsche, Confucio y la mayoría de los grandes fabricantes de sistemas han pre- 
tendido organizar la sociedad. 

—Conformes. Pero esos que cita no deducen en realidad una praxis de 
una idea. A pesar de los esfuerzos que hacen para disfrazar su torpeza, se ve 
siempre que su política ha sido extraída de la experiencia, cosa que no guarda 
relación con el sistema o se relaciona mal... Mientras que la política dialéctico- 
materialista, que expresa la necesidad histórico-natural inscrita en el universo, 
se deduce del Weltanschauung con el rigor de un teorema matemático. 

—Si no me engaño, los tres axiomas de la doctrina materialista dialéctica 
son la creencia en el mundo exterior, la interdependencia del cuerpo y del espíritu, 
y la idea, en fin, de que entre la verdad relativa y la verdad absoluta existe cierta 
relación. 

—Si usted quiere... 

—Pues bien. Entre esos tres axiomas materialistas dialécticos no hay nin- 
guno que no pudiera suscribir Maritain. Ningún tomista respaldaría sin embargo 
la política leninista o la staliniana. Ahí lo tiene usted. Además ¡qué impru- 
dencia afirmar que la acción de ustedes depende de una idea de la causa o del 
fin! En el mejor de los casos, su praxis valdrá lo que valga su idea de la causa 
¿y qué teoría de la causalidad merecerá jamás que se mate o torture por ella 
a miles de hombres... ? 

—No me negará usted que la concepción dialéctica de la causa recíproca 
revoluciona todas las nociones de la causalidad... 

—¡Hay que ver! En todo caso, nueva o no nueva, no me parece tan clara. 
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Si he comprendido a sus doctores, hay alrededor de tres clases de causalidad: 
la rectilínea, que es la de los metafísicos tradicionales, sean idealistas o aun 
materialistas; la que podemos denominar circular, ya que el inventor, Hegel, 
se figuraba así la imagen; y la leninista, que no es rectilínea ni circular sino 
que se desarrolla en forma de espiral, es decir, la causalidad en virtud de la 
cual no sé qué redactor del Pod Znamenem marxisma condenaba como notoria- 
mente clerical y digna de un oficial blanco la causalidad reformada según las 
teorías cuantitativas, causalidad que yo no sé que Planck ni Bohr hayan cali- 
ficado de espiral. 


——Creo, efectivamente, que Friedmann distingue esas tres variedades de la 
causa... 

—Me gustaría mucho, pues, comprender cómo el ciclo del nitrógeno o el 
ciclo semilla-flor-fruto-semilla —que dialécticamente son objetivos ¿verdad?— 
consiguen reflejarse en causalidad leninista, es decir, espiral. Comprendo per- 
fectamente que una serpiente que se muerde la cola, o una órbita planetaria, no 
inciten en absoluto a quien las contempla a fomentar la menor revolución. Com- 
prendo el rigor con que quiere evitarse la trampa en que debía caer Nietzsche, 
el riesgo del “eterno retorno”, y que con esa intención, para explicar su empresa 
subversiva, haya el revolucionario inventado el truco de la espiral. 

—Abusa usted deslealmente de una imagen que, al fin y al cabo, no es 
más que una imagen... 

— ¿Prefiere usted la de Marcel Prenant? Tampoco él —consecuente mili- 
tante comunista— acepta la causalidad rectilinea ni la circular. “La vida, asi 
como la tierra y el sistema solar” tiene su historia, que lejos de ser una “simple 
repetición cíclica indefinida” constituye —agárrese bien— una “evolución ver- 
dadera y creadora”. Entre Lenin, que me sirve una causa en espiral, o Prenant 
que, aun sin poderlo, me propone la más gastada de las nociones bergsonianas 
¿con quién quiere usted que me quede? Porque, en fin, recuerdo bastante bien 
el desprecio con que sus amigos denigran “la evolución creadora”, esa virtus 
dormitiva del bergsonismo, para llegar a creer que exista ninguna praxis justi- 
ficada por una tontería como esa ?!, 

—Vamos, deje usted un poco esa espiral y a ése filósofo fascista. Es prefe- 
rible que confiese que el mundo moderno hierve en contradicciones: superpro- 


1 Véase El fin de un alarde filosófico: el bergsonismo. 
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ducción e infraconsumo, riqueza de los ociosos y pobreza de los trabajadores... 

—Ya era hora. Habla usted casi como un cristiano. 

—...contradicciones que no podrán ustedes vencer más que mediante una 
operación dialéctico-materialista que salvará lo que se pueda salvar de la herencia 
burguesa, destruirá el resto y, venciendo la contradicción, fundirá en una sociedad 
sin clases las dos clases antagónicas. 

—Hitler ha demostrado suficientemente que la dialéctica objetiva hace un 
triste papel ante 300.000 asesinos asalariados y 2 millones de policías. Dialéctica 
-objetiva o no, los nazis han conquistado el poder; dialéctica materialista o no, 
aspiran a la conquista de Euráfrica en espera de Eurasia. 

—Eso no invalida la praxis dialéctico-materialista. Tenemos tiempo por 
delante. Tarde o temprano se creará una situación verdaderamente revolucionaria. 

—Cada vez que Mauriac se ve forzado a confesar un fracaso de la catolicidad, 
dice: “Esperen ustedes un poco. Estamos asistiendo al nacimiento de la Iglesia. 
¿Qué son a los ojos de Dios estos apenas 2.000 minúsculos años terrestres? 
Vuelvan de aquí 20.000 años jupiteranos y verán lo que es bueno”. Es curioso 
que la dialéctica de ustedes nos lleve siempre a la argumentación de los espíritus 
religiosos. Voy a ser generoso. Le concedo a usted otro siglo de dialéctica. 
¿Qué es lo que nos puede prometer, de no ser matanzas dialécticamente materia- 
listas como las de Cantón o de Shanghai; procesos dialécticamente materialistas 
como los de Moscú, más abyectos aun que el de Leipzig, que es verdad que no 
era más que nacional-socialista; pactos, muy alalécticamente materialistas, con el 
nacional-socialismo; asesinatos, en fin, eminentemente dialéctico-materialistas, 
como el del último paladín de la dialéctica materialista, León Trotzky? Si yo 
me atreviera, tengo mi pequeña idea sobre la dialéctica materialista... 

—Expóngala usted. Me hará gracia. 

—Es más bien triste. Pensar que al desvalijar a Hegel, Lenin ponía tanto 
cuidado en subrayar —¿verdad que es conmovedor?— todos los pasajes en que 
distinguía de la dialéctica sofística su fórmula para resolver en idea los pseudo- 
contradictorios, y comprobar que la dialéctica leninista no es simplemente más 
que una dialéctica sofística — la peor de todas, la que imprime los manuales 
dialécticos del perfecto soplón, o del... 

—En fin ¿niega usted que los vivos sean a la vez los mismos y no los mismos? 

—Digo simplemente que Thalheimer y sus congéneres se toman las molestias 
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del mundo para hacernos comprender la palabra dialéctica en un sentido original 
y totalmente ininteligible y nos dan, sin quererlo, ejemplos flagrantes de dialéctica 
en el sentido de sofística, de “jesuítismo”, de “intención dirigida” o de reticencia 
mental”. El macho y la hembra son dialécticamente opuestos, dice Thalheimer, 
pero dialécticamente idénticos por cuanto uno y otro forman parte de la especie 
humana. Los gobernadores crean funcionarios subalternos, dice un sofisma 
conocido; los funcionarios son hombres, luego los gobernadores crean hombres. 
Ha llovido mucho desde que los sofistas chinos demostraron que un perro blanco es 
negro, porque, aunque de color diferente, tanto el "perro blanco como el negro 
forman parte de la especie canina. Mediante una argucia complementaria, demos- 
traban también que un caballo blanco no es caballo, porque para que se le considere 
como tal hay que confundirlo con el negro, con el alazán, con el bayo, con el 
tordillo, hasta el punto de que a ningún caballo blanco se le puede llamar caballo ?. 
Es ése, exactamente, el papel de los dialécticos que pretenden ser materialistas. 
Un investigador simpatizante, pero sincero, por mucho que haya querido creer 
en Lenin, no puede ahorrarse esa dura decepción. 


Los dialécticos materialistas son, en efecto, grandes maestros en la presti- 
digitación Ignaciana. 

Los buenos Padres habían sabido encontrar en el Tao To King, con el nombre 
de laveh y tres de los atributos divinos, la prueba de una revelación divina con- 
cedida al Extremo Oriente por el Verbo católico-romano. Tres siglos más tarde, 
estudiando la obra de Lao tseu, el R. P. August Thalheimer, del Partido Comu- 
nista, descubre no ya a laveh, sino la segunda ley de la dialéctica materialista 
según San Marxleninstalin: “la de la negación de la negación”, y hasta llega a 
adquirir la certidumbre de que el Yi-King, o Ritual de las mutaciones, anunciaba 
antes que Lao tseu el nuevo y definitivo Evangelio. 

El descubrimiento podría parecer demasiado hábil: los sabios taoístas se 
negaban, en efecto a los juegos de los lógicos y sofistas que florecían en su época. 
Chuang tseu no escatima ironía para los que, como Huei tseu o Kong Suen Long ? 
sobresalen en demostrar que el perro blanco es negro, pero no es perro. “Huei 


1 Sobre la sofística china véase Granet: Pensée chinoise, 432-445. Hu She: The de- 
velopment of logical method in ancient China. 

2 El que formuló, como Zenón de Elea, el sofisma de la flecha “qui vibre, vole, et 
qui ne vole pas”. 
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escribió cinco carretadas, pero de sabor especioso y con palabras vanas”. Lie tseu 
estudiaba con Lao Chang: “Al cabo de tres años su corazón dudaba en pensar 
el sí y el no; su boca vacilaba en distinguir el bien del mal. Su maestro Lao 
Chang le honró por primera vez con una mirada. Al cabo de cinco años su 
corazón se había acostumbrado a no pensar ni el sí ni el no; su boca, a no 
distinguir ya el bien del mal. Lao Chang le sonrió”. Un día que Huang Ti, el 
“Soberano Amarillo”, pasó al norte del río Rojo, perdió una perla negra; 
“ordenó a Conocimiento que se la buscara y no consiguió nada; ordenó a Dife- 
renciación que se la buscara y no consiguió nada; ordenó a Discusión que se la 
buscara y no consiguió nada”. No hay duda de que el descubrimiento es hábil, 
porque, además de que los taoístas han despreciado la sofística, los Thalheimer 
entienden que, a la vez que pueden invocar a Chuang tseu, inventan un predecesor 
poco sospechoso para los que profesan la existencia de una Natur a de 
una dialéctica materialista. 

En realidad, en ese sentido se puede ir más lejos que Thalheimer, y enumerar 
en el conjunto yin-yang-tao los tres tiempos de la pretendida dialéctica materia- 
lista. Si los contrarios, según la doctrina hegel-engeliana, “se penetran recípro- 
camente” ¿qué otra cosa hacen yin y yang? Yi yíng, yi yang cho, dice el apén- 
dice Hi ts'eu del Yi king Wei tao; es decir (verosímilmente) “un tiempo de ying, 
un tiempo de yang, y el tao”. Transpongamos: “un tiempo de tesis, uno de 
antítesis — síntesis. 

Si definir la pretendida dialéctica materialista no es fácil, la misma resis- 
tencia ofrecen al análisis las nociones de yin. yang y tao. Numerosos exégetas 
de formaciones tan distintas como las del P. Wieger S. J., Chou Che, Suzuki y 
Tucci ven en esas palabras realidades vecinas de nuestras “fuerzas”. Para Mas- 
péro son más bien “sustancias”. Para el astrónomo M. de Saussure, “principios” 
localizados en el cielo, pero que pueden manifestarse aquí abajo. Para el cató- 
lico Gilbert Brangues, “representaciones” metafísicas del contraste par-impar, 
recto-curvo, macho-hembra, día-noche. Para Marcel Granet, sociólogo y durk- 
heimiano, la antítesis yin-yang, que se resuelve en el Tao, “es simplemente la de 
los dos Emblemas” cuya alternancia está calculada en el ritmo de una vida social 
que “tan pronto se consumía en los campos soleados (yang) como se restablecía 
en la oscuridad de los retiros invernales (yin)”. Confusión bien digna, en 
verdad, de la dialéctica materialista. Sin embargo, por animadamente que peleen 
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los exégetas, se ponen de acuerdo para reconocer en esta dialéctica objetiva, mate- 
rial'sta, ya una “potencia de evocación indefinida y, para decirlo bien, total” 
(Granet), ya una concepción “unitaria de las fuerzas de la naturaleza”. Unitaria, 
tolal, totalitaria. Ya hemos llegado. Todo lo que es, es necesariamente yin 
o yang; todo lo que es, es necesariamente yin y yang. Como el marxismo, el 
taoísmo comporta una metafísica monista; como el marxismo, se prolonga en 
política. 

Si Thalheimer hubiera estado enterado de lo que habla con tanta seguridad, 
no habría considerado hábil evocar el Tao a propósito de la Natur Dialektik. 
Es verdad que en el Chuang tseu se lee que “cada cosa es eso; cada cosa es esto”, 
y que las cosas “no saben que son el eso de otra; saben únicamente que son esto”. 
Para decirlo de otro modo, el pensamiento dialéctico del Taoísmo refleja una 
dialéctica objetiva, materialista. De igual modo que Engels y Friedmann han 
definido la causalidad recíproca, Shuang tseu pensaba que “eso y esto se engen- 
dran mutuamente”. En fin, así como las clases sociales se engendran y se des- 
truyen (marxismo), “las estaciones se producen y se destruyen una a otra” 
(Chuang tseu). 

Como es de esperar, este inmenso sistema de causas recíprocas, y de identi- 
dades contradictorias, envolvía a los taoístas en un inmenso círculo análogo al 
ciclo semilla-flor-fruto-semilla. Para ilustrar su dialéctica aparece constante- 
mente una imagen: la del círculo. Huai Nan tseu refiere que cuando Fu Hi y 
Niu Kua recibieron del Tao la manivela, li yu tehong, “se establecieron en el 
centro (del cosmos)” y que después “empezó la rotación”. Otro dice: “La esencia 
del Tao consiste en el hecho de no discriminar esto y eso como cosas opuestas. 
Ese es el eje central alrededor del cual gira el círculo de los cambios sin fin”. 
Instalado en el cubo de la rueda cósmica, el sabio taoísta asiste a la ronda de los 
Wan wu, de los 10.000 seres. 

¿Qué hacer? se preguntaba Lenin. ¿Cómo obrar dialéctico-materialística- 
mente? ¿Hay necesidad de obrar para que todas las mañanas salga el sol, para 
que cada primavera suceda a su invierno y preceda a su verano? ¿Qué obra 
detendría la ronda de la muerte (el ciclo del nitrógeno, para hablar más docta- 
mente)? Así pues, wet wu wel; “obrar: no obrar” (o bien: obrar = no obrar; 
aun más: obrar no obrando). “Que el sabio se parezca al cadáver” 1 escribe 


1. No tiene nada que ver con el “perinde ac cadaver”, que es, en efecto, una disciplina, 
si no la disciplina de la acción colectiva. 
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Lie tseu. Y Chuang tseu: “No obréis, porque entonces gravitan (o evolucionan) 
los 10.000 seres”. “Que se desenvuelva espontáneamente el devenir de los 10.000. 
seres; que nadie se arriesgue a la acción”, prescribía ya Lao tseu. Abolida la 
necesidad de obrar, la historia no sirve para nada; el sabio wang niano “olvida 
los años”. Sabe que el despilfarro, la crueldad y el desorden aparentes forman 
parte del orden dialécticamente objetivo. Tien ti pu jen: “el cielo y la tierra 
son inhumanos”, observa Lao tseu. “Tratan a los 10.000 seres como a perros 
de paja” *. ¿Qué va a hacer un sabio sino tratar como a “perros de paja” a los 
hombres de las cien familias, al pueblo? El pueblo no tiene razón para agitarse, 
para obrar. Sobre todo, que no se mueva, y todo irá bien; los astros describirán 
sus órbitas, los pájaros se reproducirán. “Sobre todo, que no se le instruya, 
pu ning min, porque basta que se le deje tranquilo, eul min tseu hua, para que 
por sí solo se reforme (o “marche bien”). 

Y cuando el sabio, con la boca bien llena, siente alegría, se golpea el vientre 
para expresar lo que siente. Su eficacia se limita a ese esfuerzo. 

Consecuente con su metafísica, y su causalidad recíproca “objetiva”, el taoís- 
mo formulaba una doctrina fatalista 2, un completo desprecio de la historia y del 
hombre, una burla del progreso y el dogma de la inacción. Ninguna de las 
conclusiones prácticas a que tiende la pretendida dialéctica materialista del Tao 
deja de seguir el rumbo opuesto a la regla de praxis inventada por la pretendida 
dialéctica materialista de Engels, Lenin y consortes. 


¿Cómo explicar ese milagro? Pero ¿es que los milagros pueden ser expli- 
cados? Sí, mediante la dialéctica: he ahí lo que sería el Aufhebung, el juego 
de manos. 

La dialéctica taoísta refleja una civilización que no había impreso todavía su 
pensamiento en la historia de las sociedades humanas, sino que limitaba su esfuerzo 
a contemplar los fenómenos naturales. (Obsesionada por el movimiento giratorio 


1 En los sacrificios se incineraban maniquíes de paja en forma de perro. Jean Paul- 
han me escribe que Stanislas Julien lo interpreta en el sentido de “se lava las manos”, lo 
que parece bastante de acuerdo con la ataraxia taoísta, y la mejor interpretación. 

2 Richard Wilhelm asegura que el Tao no es una ley fatal y que “obra con intención”, 
pero admite un poco más leios que “la trarsformación del mundo de los contrarios se cumple 
bajo la influencia de una fucrza irresistible”. 
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de los planetas, se ha encerrado en un círculo vicioso que refleja el giro —en 
cierto sentido irrisorio, y estéril— de las evoluciones siderales. A esta instancia 
marxista, Granet replicará que los escritores taoístas han intentado en vano extraer 
de los emblemas yin-yang-tao “lo que puedan contener de representaciones socia- 
les”: yin y yang siguen siendo los signos, los reflejos de una sociedad agrícola 
que alterna sus trabajos según el ritmo de las estaciones. Al llegar aquí tenemos 
que abandonar a Granet. Puesto que desde el siglo XXII anterior a nuestra era, 
si hemos de creer a de Saussure, China disponía de una astronomía evolucionada; 
puesto que en el Yao Tien “se encuentra una observación astronómica que no pudo 
hacerse más que hacia el año 2200 anterior a nuestra era” (Chavannes) ; puesto 
que el régimen de monzones, que ordena allí no sólo la vida rural sino toda la 
vida, hace más sensible aún el ciclo de las estaciones y el de las revoluciones side- 
rales, parece más sensato ver en la astronomía la primera elaboración del par 
cíclico yin-yang, lo que en el universo espiritual equivaldría a la proyección de 
las órbitas planetarias. 

Pero Trotsky, a quien sometí esta dificultad, la resolvía de otra manera: 
“¿cómo hubiera podido el chino —que vivía en un campo diminuto que le bastaba 
para mantener a su familia— elevarse hasta concebir que dependía económica- 
mente de quien quiera que fuese en el mundo? Si el sabio taoísta se niega a 
arrancarse un pelo de la pierna cuando se trata de salvar el universo, lo hace 
como consecuencia natural de las relaciones objetivas”. El argumento podría 
tener cierta apariencia razonable si no se hallara en contradicción con la historia 
china: yin y yang se hallan ya mencionados en el Yao Tien, que Chavamnes atri- 
buye a los Cheu *. Pues bien: durante la mayor parte de este período, el régimen 
normal de la propiedad rural, el sing tien, consistía en una especie de colectivismo. 
Además de un predio privado de 100 meus, cada una de las familias que explo- 
taba el tsing cultivaba, con ayuda de las demás, un terreno comunal de 100 meus 
de extensión. Esa familias rurales, sin dejar de serlo, no quedaban aisladas en 
una cerril ignorancia: cinco de ellas formaban una vecindad; cinco vecindades, 
un barrio; cuatro barrios, un lugar; cinco lugares, un partido; cinco partidos, 
una aldea; cinco aldeas, un burgo ? Y no hay duda de que los trabajos de 


1 Chen, 1122-256 antes de la era cristiana. 

2 Por imperfecto que resulte en nuestras lenguas, adopto el vocabulario de Chen-yao- 
lung en su tesis El Régimen aezrario en China, Lyon, 1933. Por lo menos tiene el mérito de 
existir. Cualquier otro seguiría siendo inadecuado. 
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irrigación, sin los cuales habrían perecido todas aquellas comunidades, suponían 
benevolencia mutua y solidaridad. 

Thalheimer se alegraría de ver deshecha una opinión bujarino-trotskysta, por- 
que creería tener fundamento para proponer su solucioncita según San Marx- 
leninstalin. Equivalente chino de Tolstoi, Lao tseu encarnaría “la resistencia 
pasiva opuesta a los estados y propietarios feudales por las aldeas agrícolas”, de 
donde viene el no-obrar, wu we. Lástima que Lao tseu, paladín de las aldeas 
agrícolas, haya acep:ado con mucho gusto el vivir como archivero con sueldo en 
una corte feudal. No hay que darle vueltas: clasificado entre los oficiales blan- 
cos, o por lo menos entre los burócratas reaccionarios, Lao tseu se convertirá en 
una especie de agente provocador, de hermano traidor. Al mismo tiempo que 
ataca a los autores de las guerras feudales, retribuye la protección que le brin- 
dan los señores feudales, predicando a las masas la vanidad de toda acción, debi- 
litando de ese modo la resistencia eficaz y desalentando las revueltas campesinas. 

Como se ve, todas esas pseudo-explicaciones no son más que argucias, dialéc- 
ticas si se quiere, pero argucias al fin y al cabo. Conviene que se encuentren 
razones más satisfactorias para explicarse esa divergencia de praxis. 


¿Cómo se pasa de las revoluciones astrales a las teorías de la revolución 
política permanente? No es nada difícil. 

Drieu la Rochelle y Malraux padecen de una misma enfermedad, que les ha 
contagiado la época. Incapaces de vivir una vida simple, no encuentran recurso 
más que en la muerte. Para ellos, la condición del hombre es tan absurda que, a 
menos que estalle un conflicto en el universo entero, el individuo no tiene con- 
ciencia ni de sí mismo ni del prójimo. No importa que Drieu se complazca en 
llamar Dios al universo, ni que Malraux se contente con llamarle Fatalidad. Lo 
que importa es que ninguno de los dos se puede acercar a ese Dios, a esa Fata- 
lidad, “más que median:e un violento gesto del cuerpo, un gesto loco que los pro- 
yecta y los golpea contra una muerte salvaje” *. La fórmula es de Drieu, aunque 
la hayamos leído diez veces en Malraux. Malraux escribió L*espotr y sirvió con 
los “rojos”; Drieu escribió Gilles y su héroe se bate en el campo de los falan- 


y 
gistas. En el fondo, los dos quieren lo mismo: percatarse, por fin, de que viven, 


1 Gilles, N.R.F., 1939, p. 484, 
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Los dos son hombres desesperados; uno y otro se forman la misma imagen 
surrealista de las relaciones entre el individuo y el cosmos. Sin embargo, y en 
su loco gesto, se enfrentan: uno se hace fascista; el otro se vuelve “rojo”. Mer- 
moz y Saint Exupéry se querían mucho y se estimaban. Estaban de acuerdo en - 
condenar los desórdenes del mundo actual. Fraternales en sus principios, no 
diferían más que en la acción: Mermoz desfilaba con los Croix-de-feu; Saint 
Exupéry veía con simpatía ciertas tendencias de izquierda. 

Hemos visto a la metafísica católico-romana sostener sucesivamente, o simul- 
táneamente, a reyes, tiranos y republicanos. La hemos visto fabricar el derecho 
divino de Luis XIV y sugerir la “adhesión” a la Tercera República. Y la hemos 
visto bendecir los tanques mussolinianos y verter en el tesoro de guerra los vasos 
más “sagrados”, sin perjuicio de organizar en Lourdes un Triduum por la paz. 
Parce, Domine, populo tuo... cantaba la muchedumbre, histérica de esperanza, 
ne in eternum... 

Las metafísicas no tienen ningún encanto más que como tentativas absurdas 
de aprehensión de lo eterno. Aquella muchedumbre católica tenía razón para 
invocar la eternidad. Desde el punto de vista de lo eterno ¿qué importa que 
Malraux mate a Drieu o que éste mate a aquél? Si uno de ellos consigue vivir 
con la muerte del otro, todo está bien sub specie ceternitatis. Las políticas, en 
cambio, se hacen en el tiempo, y no para la eternidad: los jesuítas españoles 
exaltan al masón Franco y a su pandilla de paganos; los jesuítas yanquis exaltan 
sin embargo, y con las reservas mentales que se imponen, los méritos de la demo- 
cracia. La política de la Iglesia exige esas libertades. 


Por las mismas razones, porque de una metafísica, o de la naturaleza de 
una esencia trascendental, no se puede deducir jamás una política, la dialéctica 
objetiva va acompañada aquí de la inacción y allí de la agitación. Por las 
mismas razones... pero se podría decir tan bien sin razón. Para los agitadores 
de masas, las metafísicas no son más que excusas a posteriori. Recuérdese que 
Mussolini encargó a los filósofos del partido la adecuada metafísica varios años 
después de la conquista del poder. Lejos de que la praxis marxista sea deducción 
de una epistemología, el mito dialéctico fué inventado por los revolucionarios 
profesionales con objeto de proporcionar un rigor matemático a su Utopía y 
poder esperar el triunfo. El taoísmo, por el contrario, es obra de contemplativos 
a quienes les repugnaban las manifestaciones de decadencia política. Se com- 
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prende fácilmente que hombres que han vivido en una época corrompida hayan 
decretado que quien deja huella en el mundo no puede ser santo. —¿No hemos 
visto desde hace veinte años que todo el que piensa limpiamente, todo el que se 
estima un poco, evita las manchas de la acción? 

Puesto que Nietzsche tiene razón contra Hegel, puesto que en lo real no pasa 
nada que corresponda rigurosamente a lo lógico, a lo metafísico, es preciso 
expulsar igualmente, como indignos de toda sociedad, el no-obrar del Tao y la 
agitación de los marxistas. El sentido común y la moderación podrán ser ideas 
demasiado mediocres, demasiado a ras de tierra para descender del Cielo, de lo 
Absoluto, de la Substancia o de la Cosa en sí, pero como resumen de experiencias 
históricas son, sin embargo, dos condiciones sine qua non de toda política eficaz 
y duradera. El liberal Chateaubriand y el autoritario Gobineau están de acuerdo 
por los menos en ese “programa mínimo”. Mientras las sociedades se aferren a 
políticas metafísicas, “dialécticas”, “raciales”, “dualistas”, “monistas” o “no dua- 
listas”, los pobres hombres continuarán sudando sangre y pasando angustias. 


Mientras las sociedades esperen en nombre de una metafísica cualquiera la feli- 
cidad absoluta, la perfección o el milagro, esguirán revolcándose en la bajeza y 
en la matanza. El hombre no es la medida de todas las cosas, pero nada que 
no le esté a la medida le sirve. 

Mientras se ponga empeño en formular una política dialéctico-materialista, se 
correrá siempre el riesgo de que a un Chuang tseu o a un Lao, teóricos de la 
anarquía, o de la ataraxia, suceda un Tsin Che Huang Ti cualquiera, que, en 
nombre de su doctrina, establecerá el imperio absolutista y quemará todos los 
libros que le disgusten; a un Marx preocupado —nadie lo pone en duda— de 
fundar un nuevo humanismo y de la libertad de las personas, se correrá siempre 
el riesgo de ver suceder un Stalin. 


“¿Quiere eso decir que en el monstruo dialéctico todo sea demoníaco? De 
ninguna manera. Así como no hay ningún soberano bueno, tampoco lo hay 
malo. Desembarazada de su rigor sistemático, despojada de todo prestigio meta- 
físico, reducida a unas cuantas ideas aisladas, pero en todo caso inteligibles, ¿por 
qué negar que la pretendida dialéctica materialista contiene algo de bueno? 

Si la dialéctica materialista consiste en asegurar que el progreso surge fre- 
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cuentemente de los antagonismos ¡qué gran dialéctico materialista es Pascal! 
“La debilidad del hombre es causa de tantas bellezas, como el saber tocar bien 
el laúd”. 

Si la dialéctica materialista es la confesión de una causalidad recíproca, ¡qué 
gran dialéctico materialista es Pascal! “Razón de los efectos. Inversión con- 
tinua del pro y el contra... Dos razones contrarias: es preciso comenzar por 
ahí, sin eso no se entiende nada, y todo es herejía”. 

Si la dialéctica materialista es la disociación de lo que al pronto parece uno, 
¡qué gran dialéctico materialista es Pascal! “Al fin de cada verdad es preciso 
añadir que se recuerda la verdad opuesta”. 

Cuando el budismo enseña que “causas y efectos se producen recíprocamente 
sin comienzo ni fin”, ¿no se ve ahí la indeleble huella de una revelación dialéctico 
materialista concedida a Gautama como le había sido concedida a Chuang tseu? 

Si se mira con detenimiento, parece que esa gracia ha sido dispensada gene- 
rosamente. Hela aquí, singular, innegable, en el Narciso de Juan de Arguijo: 


Y ahora, en flor purpúrea convertido, 
El agua, que fué principio de su muerte, 
Hace que crezca y prueba a darle vida 


No menos inesperadamente, la Natur Dialektik le ha sido también revelada a 
Tribulat Bonhommet por Lenoir, i. e. Villiers de Plsle Adam: “La muerte y la 
vida no son más que rigurosas consecuencias de la dialéctica eterna”. 

A veces se disfraza de humorismo, como en Julio Camba, teórico funam- 
bulesco de la causalidad recíproco-objetiva: “Indudablemente, las ideas toman 
la forma de las cabezas en donde nacen o en donde, por los menos, residen una 
temporada; pero las cabezas toman también la forma de las ideas que se les 
meten dentro”. 

Y cuando los Goncourt atribuyen en 1864. al joven Henri Mauperin, econo- 
mista intrigante y medianamente versado en “leninismo”, la opinión (que a ellos 
les parece grotesca) de que “la trayectoria de la humanidad es una espiral, no 
un círculo”, ¿quién negará que tiene gracia? 

Así, desde la enantidromía heraclitana hasta el inconsciente de C. Jung 
(pasando por ese Montherlant que se las da de independiente, pero que al desear 


de ds palabra “o y” reconoce de mejor O peor gana su dhosión a la 
a léctica _materialista) todo se somete más o menos dócilmente a la Verdad 
Todo y todos, incluso Nietzsche, puesto que confiesa que la cantidad se trans- 
forma en calidad: “tercera ley dialéctica”, diría Thalheimer. ESO 
E ¿Por qué no decir simplemente que al difundir el mito de la dialéctica 
materialista, los discípulos de Engels, impropiamente llamados * “marxistas”, no ES eS 
=] hacen más que deformar y naa algunos de los ponepio que una larga progenie S 
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pretexto de que han obtenido el ¿mprimatur de Moscú, unas cuantas reglas lógicas, 
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LA CREACIÓN Y P. H. GOSSE 


The man without a Navel yet lives in me, el hombre sin Ombligo perdura 
en mí, curiosamente escribe Sir Thomas Browne (Religio medici, 1642) para 
significar que fué concebido en pecado, por descender de Adán. En el primer 
capítulo del Ulises, Joyce evoca asimismo el vientre inmaculado y tirante de la 
mujer sin madre: Heva, naked Eve. She had no navel. El tema (ya lo sé) 
corre el albur de parecer grotesco y baladí, pero el zoólogo Philip Henry Gosse 
lo ha vinculado al problema central de la metafísica: el problema del tiempo. 
Esa vinculación data de 1857; ochenta años de olvido equivalen tal vez a la 
novedad. 

Dos lugares de la Escritura (Romanos V; I Corintios XV) contraponen el 
primer hombre Adán en el que mueren todos al hombre, al postrer Adán, 
que es Jesús *., Esa contraposición, para no ser una mera blasfemia, presupone 
cierta enigmática paridad, que se traduce en mitos y en simetrías. La Aurea 
legenda dice que la madera de la Cruz procede de aquel Árbol prohibido que 
está en el Paraíso; los teólogos, que Adán fué creado por el Padre y el Hijo a 
la precisa edad en que murió el Hijo: a los treinta y tres años. Esta insensata 
precisión debe haber influído en la cosmogonía de Gosse. 

Éste la divulgó en el libro Omphalos (Londres, 1857), cuyo subtítulo es 
Tentativa de desatar el nudo geológico. En vano he interrogado las bibliotecas 
en busca de ese libro; para redactar esta nota, me serviré de los resúmenes de 


1 En la poesía devota, esa conjunción es común. Quizá el ejemplo más intenso esté 


en la penúltima estrofa del Hiymn to God, my God, in my sickness, March 23, 1630, que 
compuso John Donne: 


We think that Paradise and Calvary, 

Christ's Cross, and Adam's tree, stood in one place, 
Look Lord, and find both Adams met in me; 

As the first Adam's sweat surrounds my face, 

May the last Adam's blood my soul embrace. 
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Edmund Gosse (Father and son, 1907) y de H. G. Wells (411 aboard for Ararat, 
1940). Introduciré ilustraciones que no figuran en esas breves páginas, pero 
que juzgo compatibles con el pensamiento de Gosse. 

En aquel capítulo de su Lógica que trata de la ley de causalidad, John 
Stuart Mill razona que el estado del universo en cualquier instante es una 
consecuencia de su estado en el instante previo y que a una inteligencia infinita 
le bastaría el conocimiento perfecto de un solo instante para saber la historia 
del universo, pasada y venidera. (También razona —¡oh Louis Auguste Blan- 
qui, oh Nietzsche, oh Pitágoras! — que la repetición de cualquier estado com- 
portaría la repetición de todos los otros y haría de la historia universal una 
serie cíclica). En esa moderada versión de cierta fantasía matemática de Lapla- 
ce —éste había imaginado que el estado presente del universo es, en teoría, 
reducible a una fórmula, de la que Alguien podría deducir todo el porvenir y 
todo el pasado—, Mill no excluye la posibilidad de una futura intervención 
exterior que rompa la serie. Afirma que el estado q fatalmente producirá el 
estado r; el estado r, el s; el estado s, el 1; pero admite que antes de £, una 
catástrofe divina —la consummatio mundi, digamos— puede haber aniquilado 
el planeta. El porvenir es inevitable, preciso, pero puede no acontecer. Dios 
acecha en los intervalos. 

En 1857, una discordia preocupaba a los hombres. El Génesis atribuía 
seis días —seis días hebreos inequívocos, de ocaso a ocaso— a la creación 
divina del mundo; los paleontólogos impiadosamente exigían enormes acumu- 
laciones de tiempo. En vano repetía De Quincey que la Escritura tiene la obli- 
gación de no instruir a los hombres en ciencia alguna, ya que las ciencias cons- 
tituyen un vasto mecanismo para desarrollar y ejercitar el intelecto humano... 
¿Cómo reconciliar a Dios con los fósiles, a Sir Charles Lyell con Moisés?  Gosse, 
fortalecido por la plegaria, propuso una respuesta asombrosa. 

Mill imagina un tiempo causal, infinito, que puede ser interrumpido por 
un acto futuro de Dios; Gosse, un tiempo rigurosamente causal, infinito, que 
ha sido interrumpido por un acto pretérito: la Creación. El estado n producirá 
fatalmente el estado v, pero antes de v puede ocurrir el Juicio Universal; el 
estado n presupone el estado c, pero c no ha ocurrido, porque el mundo fué 
creado en f o en h. El primer instante del tiempo coincide con el instante 
de la Creación, como dicta San Agustín, pero ese primer instante comporta no 
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sólo un infinito porvenir sino un infinito pasado. Un pasado hipotético, claro 
está, pero minucioso y fatal. Surge Adán y sus dientes y su esqueleto cuentan 
33 años; surge Adán (escribe Edmund Gosse) y ostenta un ombligo, aunque 
ningún cordón umbilical lo ha atado a una madre. El principio de razón exige 
que no haya un solo efecto sin causa; esas causas requieren otras causas, que 
regresivamente se multiplican 1; «de todas hay vestigios concretos, pero sólo 
han existido realmente las que son posteriores a la Creación. Perduran esque- 
letos de gliptodonte en la cañada de Luján, pero no hubo jamás gliptodontes. 
Tal es la tesis ingeniosa (y ante todo increíble) que Philip Henry Gosse propuso 
a la religión y a la ciencia. 

Ambas la rechazaron. Los periodistas la redujeron a la doctrina de que 
Dios había escondido fósiles bajo tierra para probar la fe de los geólogos; 
Charles Kingsley desmintió que el Señor hubiera grabado en las rocas “una 
superflua y vasta mentira”. En vano expuso Gosse la base metafísica de la 
tesis: lo inconcebible de un instante de tiempo sin otro instante precedente 
y Otro ulterior, y así hasta lo infinito. No sé si conoció la antigua sentencia 
que figura en las páginas iniciales de la antología talmúdica de Rafael Cansinos- 
Asséns: No era sino la primera noche, pero una serie de siglos la había ya 
precedido. 

Dos virtudes quiero reivindicar para la olvidada tesis de Gosse. La pri- 
mera: su elegancia un poco monstruosa. La segunda: su involuntaria reducción 
al absurdo de una creatio ex nihilo, su demostración indirecta de que el universo 
es eterno, como pensaron el Vedanta y Heráclito, Spinoza y los atomistas... 
Bertrand Russell la ha actualizado. En el capítulo noveno del libro The analy- 
sis of mind (Londres, 1921) supone que el planeta ha sido creado hace pocos 
minutos, provisto de una humanidad que “recuerda” un pasado ilusorio. 


JORGE LUIS BORGES 


1 Cf. Spencer: Facts and comments, pág. 148-151, 1902. 


ELOGIO DE LA PASIÓN 
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“Jamás nada grande se hizo sin pasión”. 
HEGEL 


El título podría tomarse fácilmente por un epígrafe de nuestro tiempo. 
¿Tiempo de pasión o de pasiones? No creo ni en lo uno ni en lo otro. Siem- 
pre han declamado sobre la pasión aquellos para los cuales ya estaba muerta. 
Todas las inscripciones amenazan ser inscripciones funerarias. 

¿Quién no sabe que nos hallamos en pleno tiempo de crisis? Crisis econó- 
mica, política, religiosa, moral, científica, artística y más si más cabe. No hay 
fondo tradicional de nuestro paisaje espiritual o material que, como viejo telón 
bajo el golpe del aire que sopla desde los bastidores, no dé la impresión insopor- 
table de vacilar, deformarse y desplomarse ruidosamente de un momento a otro. 
El desconcierto es tan grande que nos desanimamos sólo con advertirlo. Como 
sucede siempre en casos semejantes, nuestro espanto agrava todavía el mal y 
acabamos por apresurarnos demasiado imprudentemente a declararlo irreparable, 
Hay también quien lo ha previsto, y con larga anticipación. Desoído: era fatal. 
La razón que está fuera de su tiempo siempre es nula en la práctica. La verdad, 
aun la verdad, necesita sin embargo una paternidad concreta, legítima, histórica. 
La verdad es hija del tiempo. ¡Ay de las verdades bastardas! 

Es lógico pensar así al leer, por ejemplo, la conclusión de la magistral obra 
de Troeletsch sobre El protestantismo en la formación del mundo moderno, escrita 
antes de 1922: 

“La civilización moderna se caracteriza indudablemente por una gigantesca 
ampliación de las ideas de libertad y de personalidad, y en ello vemos lo mejor 
de su contenido... Puede preguntarse si el apoyo de las circunstancias y, por 
consiguiente, si el terreno favorable que ha ofrecido a la idea de libertad se 
mantendrá durablemente. Es difícil que tal sea el caso. Nuestra evolución eco- 
nómica, por el contrario, vuelve el timón hacia una nueva forma de servidumbre, 
y nuestros grandes Estados militares y burocráticos están muy lejos, pese a todos 
los Parlamentos, de favorecer el espíritu de la libertad. Tampoco es difícil du- 
dar que le sean propicias nuestra ciencia, que decae en el especialismo, nuestra 
filosofía, agotada por el febril esfuerzo de investigar todos los posibles puntos 
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de apoyo, nuestro arte, que halaga la hipersensibilidad. Por lo tanto, a lo menos 
según mi manera de ver la situación general, puedo concluir con este resultado: 
ciñámonos al principio religioso y metafísico de la libertad, pues de otro modo, 
la libertad y la personalidad podrían desaparecer en el punto mismo en que más 
altamente nos gloriamos de ellas y del progreso marcado en el camino que a 
ellas conduce”. 


Ahora bien: no tengo la pretensión de presentarme con la receta de un 
nuevo específico. Bien sé que es justamente la disputa de los médicos a la 
cabecera del enfermo lo que agrava el mal. Me parece, no obstante, que consi- 
derándola a distancia, describiendo sencillamente cierta sintomatología, remota 
al parecer, del proceso ya en gangrena, se podría adquirir quizá un conocimiento 
mejor, y contribuir por este medio indirecto a contener sus estragos. Es por 
cierto un mal moral, y vale más la predicación que la medicina. 

Por lo demás; aún la predicación...! ¿Quién de nosotros no sabe que 
padecemos una enfermedad de exceso, que nos hemos complicado demasiado la 
vida; que debemos simplificarla si de veras queremos purificarla y purificarnos; 
que debemos volver a los valores primordiales, a la naturaleza, abandonar el feti- 
chismo del progreso mecánico, de la organización en serie, del frenesí industrial, 
de la excitación de los negocios, etcétera, etcétera? Más todavía: ¿quién echará 
su radio, dejará de leer los diarios —y no digo de creer en ellos—, abandonará 
el abismo de la ciudad con sus febriles paraísos artificiales, a menos de que le 
obligue a ello un cataclismo? Puede darse que la Providencia —y en este sen- 
tido bien histórico ella tiene, por decirlo así, disparo automático— ya esté 
tratando de llevar el proceso al absurdo para precipitarlo en su expiación purifi- 
cadora. En este aspecto ninguna generación podrá jactarse quizá de una expe- 
riencia más interesante que la nuestra. Pero es ésta una apocalipsis que, en 
todo caso, deberemos vivir; es inútil anticiparla con palabras. 


Quería observar solamente, como dije, un detalle: la mala prensa que en- 
cuentra en nuestros días el sentimiento. 

El sentimiento está fuera de moda; “huele a siglo XIX”: es romántico. 
Para mucha gente, y aunque parezca imposible, basta decir eso para darlo por 
liquidado, sin necesidad siquiera de respaldarse en los pensadores que, como -' 
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Benedetto Croce, habían abierto la batalla antisentimental con la artillería pesa- 


da de la filosofía. 


El fenómeno tiene una amplitud que no se reduce de ningún modo al dominio 
del arte, como podría parecer a primera vista. Tomemos la religión, por ejem- 
plo. Verdad es que la moda, el vient-de-paraítre inclina más a las místicas y a 
las filosofías que a las venerables religiones tradicionales. Filosofías, teosofías, 
sociologías, economías... son los nuevos ídolos de la razón, o mejor dicho, del 
entendimiento. Y las místicas, como es sabido, proceden siempre de un hibri- 
dismo más o menos refinado entre teología mendicante y sensualidad. Así, por 
mirar muy por encima de las heladas cumbres de la razón, abandonamos el sen- 
timiento a todos los excesos del instinto y, rechazando el altar tradicional, corre- 
mos lisa y llanamente a los fetiches de las nuevas supersticiones. En la filosofía 
—en toda filosofía grande y verdadera— hay sin duda con qué sustituir la reli- 
gión. Mejor dicho: toda filosofía grande y verdadera es religión. Todo pen- 
samiento elevado llega fatalmente a ciertos límites y, por tener conciencia de 
ellos, tiende hacia lo infinito y lo absoluto en una suprema dialéctica. Pero el 
hombre no está siempre a la altura de semejante programa. Hay en la vida mo- 
mentos opacos, paredes sordas del alma. ¡Desdichado el que no sabe dar reso- 
nancia superior a las cuerdas más flojas de su espíritu! Porque paseamos por 
las cumbres más altas, pero no nos quedamos en ellas; nadie puede vivir de 
ascensiones. O por lo menos nadie confunde un guía de profesión con un héroe 
auténtico. Por último, y de todas maneras, una vida suspendida entre extremos 
siempre carecerá de equilibrio. Si puede parecer hermoso el juego arriesgado 
y titánico del todo por el todo, no podemos menos de considerar más prudente 
al que toma la precaución de guardarse une poire pour la soif, al que se empeña 
en cultivar la llama menuda del espíritu en el cuerpo, contentándose más modes- 
tamente con aspirar siempre más allá, a trueque de permanecer siempre insatis- 
fecho. En una palabra: salvará su vida aquél que sepa redimir ¿odos sus mo- 
mentos en una aspiración a algo mejor. Por lo menos ésta y no otra es la 
receta de la salvación social. Y de la salvación individual no hay receta: hasta 
puede coincidir con la desesperación... 

Tal actitud consiste en fin en centrar mejor el problema de lo trascendental 
como sustituto definitivamente victorioso de lo trascendente, en la filosofía mo- 
derna; y a prescindir también del hecho de que la razón, siempre implacable, 
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representa mal la parte de la pura trascendencia, pues la acosa su dialéctica de 
aspiración eterna. 


Ahora bien: decir dialéctica es decir movimiento vital, desplazamiento. El 
desplazamiento de una razón contradice a la razón; la mata, como bien vió 
Zenón de Elea. De ahí que toda dialéctica sentimentaliza la razón, por decirlo 
así. Es necesario: porque en cualquier otra forma no serviría para compren- 
der la vida, perpetuum mobile por excelencia. Platón mismo tuvo que renunciar 
al eleatismo ideal de sus ideas inmóviles para contentarse con la opinión verda- 
dera que se parece —dice en el Menón (97e)— a las estatuas de Dédalo, siem- 
pre fugitivas. Y para moverse más rápidamente tras Dédalo, voló y aún cayó 
en el mito. 


En suma, la razón misma tiende de suyo a trascenderse. Si tal sentimiento 
particular no es por cierto idéntico a un impulso del corazón, es significativo 
que en todas las filosofías y religiones haya podido, bien o mal, confundirse con 
aquél en una misma palabra: Amor. El sentimiento, la tendencia, el Amor en el 
sentido de medio entre Penia y Poros en el Banquete de Platón es, junto con el 
rostro de la belleza, la “luz interior” de la vida. Es lo que concilia los contrarios, 
redime las tristes servidumbres, lleva a la criatura humana la inspiración conven- 
cida de una personalidad viviente. La sensibilidad y la razón, en los extremos 
del proceso, en vano buscan en las filosofías, desde Aristóteles hasta Kant, la 
unidad que las estreche en un nudo, fuera del arte y del sentimiento. 


Platón vió muy bien todo esto cuando en su famosa y clásica doctrina de 
las facultades asignó justamente al ¿hymós la función mediadora entre alma sen- 
sible y alma racional y, correspondientemente, atribuyó en su política a los gue- 
rreros y a los jueces el oficio de “guardias” predestinados de los derechos del 
sobremundo en el mundo. Para él esa unidad era harmonía, para decirlo con 
una maravillosa palabra griega, cuyo sentido, a lo que parece, ya no sabemos 
comprender; una palabra que daba gracia a los cuerpos en la danza y en el cer- 
tamen, como concertaba las almas en los ritmos educadores de la gimnasia y del 
canto. Todavía hoy, por medio del canto, las iglesias, las escuelas y los ejércitos 
no sólo “elevan —como dicen equivocadamente— el alma a Dios”: elevan tam- 
bien el más fuerte baluarte alrededor de sus altares. No es el Lutero que razona 
sino el Lutero que canta lo que inquieta a Carlos V en Augsburgo. En la imagen 
de una virgen que canta está contenido quizá el sínbolo más sencillo y al mismo 
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tiempo más conmovedor del llamamiento de Dios al hombre. Inclináos a escu- 
char una cantata de Juan Sebastián Bach; siempre llegará el momento en que 
el trémolo de esa voz se hará luz en el coro. 


Con esto volvamos al arte. Hoy no se sabe juzgar más que como “sentido” 
e “interesante”; es decir, por “sensación” y “concepto”. Los unos exaltan la 
materia pictórica, los otros, la veta de la madera o de la piedra; y en todas 
partes hay un retorno enternecedor a la importancia —pero se debería confesarlo: 
a la esclavitud— del oficio entendida con un picante sabor de mortificación mate- 
rialista, casi sádica. Entretanto, la verdad es que volvemos a balbucir fatigosa- 
mente las cartillas, tanto mejor poseídas por los grandes del pasado cuanto más 
despectivamente las trascendían los fines superiores a los cuales siempre se su- 
bordinaban en sus obras. El rasgo plumoso del Tintoretto no es el algodón de 
Cézanne sólo porque para aquél no era sino un signo, un simple medio, y en 
éste (y peor todavía en sus últimos admiradores) se ha convertido en fin. La 
inteligencia del Dante del Paraíso, del Goethe del segundo Fausto o del Beethoven 
de los cuartetos no quería ser la inteligencia del drama; antes al contrario, 
era quizá el drama de la inteligencia sola, es decir, de la vejez... De todos 
modos, no se creían en el deber de glosarse a sí mismos, como El amante de lady 
Chatterley, ni de hacerse glosar, como los versos de Paul Valéry. 


Por lo demás, es sabido de qué es signo esta inquietud nuestra. Estamos 
liquidando todavía los últimos saldos de la gran herencia del barroco. La vio- 
lenta divergencia entre entendimiento y sensibilidad, la especialización, el tecni- 
cismo, lo ingenioso, lo exótico, o —por otra parte— lo voluptuoso, lo mórbido, 
lo horrendo son la prueba de nuestra innegable decadencia. Nuestra civiliza- 
ción, toda sobresaltos y estridencias, carece de aquel hermoso ligado humano, 
de aquella unidad y profundidad atmosférica que el siglo XVII y el XIX supie- 
ron hallar en música y en pintura, por ejemplo, en la gran perspectiva paisajista 
(Guardi) y en la invención del piano (Clementi). Es característico, a este res- 
pecto, el retorno de simpatías de hoy por el clavicordio, preciosista, seco y chato 
como las viejas solteronas que se especializan en tocarlo ante públicos preparados 
por su propia propaganda. Es instructivo también cómo nos complacemos, en 
los cenáculos más al día, en reducir a modestas proporciones de cuadro histórico 
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la grandeza inmensa y no sobrepasada de Beethoven. Con la complicidad de una 
nueva especialización científica, nos regocijamos, siempre por cierto gusto sádi- 
co, en empequeñecer hasta proporciones de categoría historicista, de aconteci- 
miento contingente de un día, lo que es el arte. Quiero decir el arte con letra 
mayúscula, sin el cual la misma experiencia histórica no sería histórica o, por 
lo menos, no sería experiencia histórica... del arte. 

En el fondo, como época no genial que somos, tenemos un deseo loco de 
reducir el Genio “al siglo”; es decir, de reducirlo a nuestra imagen y medida. 
Cuando por azar veo a mi alrededor que alguien se queda pasmado ante una 
perspectiva torturada de Botticelli o ante uno de aquellos tumores de infarto que 
afligieron en la vejez la gran pasión heroica de Miguel Ángel, se me ocurre la 
bella cita de Pushkin que un escritor francés enrostraba a los eternos detractores 
de Tolstoi: “¿Cómo?  Decís: ¿“Él yerra, se contradice y se envilece como nos- 
otros”? Desbarráis. ¡Él erraba y desbarraba, sí, pero nunca como vosotros!”. 


En la política estamos pagando dolorosamente el desequilibrio. Los viejos 
mitos se han desplomado. ¿Quién se atreverá a arriesgarse tras los nuevos? 
Un mito quiere decir una idea que se torna sentimiento *. Una élite comienza 
a predicar; adquiere el prestigio del magisterio, se convierte en educación; por 
último, se establece y brilla en una tradición. 

Que el liberalismo inglés no fuese un sistema lo han demostrado los fracasos 
que experimentó fuera del país que le dió nacimiento. Por lo tanto es juego 
fácil la acostumbrada crítica de los fascismos. Su error estriba solamente en 
la ilusión de poderle contraponer un sistema más dogmático que nunca. Una 
sola pregunta hay que dirigirles a los objectantes: Vosotros ¿cómo educáis? 
No me respondáis indicándome falanges formadas detrás de una enseña. Desde 
chicos conocemos el hechizo de los tambores sobre las piernas; por eso no po- 
demos confundirlo con el Amor que nunca marcha, sino vuela. Por lo demás la 
disciplina militar sólo es beneficiosa para quien un día pueda librarse de ella. El 
problema, pues, es más moral y religioso que político. Los más consecuentes 
de los nuevos sistemas totalitarios han combatido y destronado las religiones tra- 


1 “Guiar al pueblo —escribe Nietzsche, todavía en uno de sus cuadernos de estudiante— 
es poner las pasiones al servicio de una idea”. 


— dicionales. Bueno; pero. ¿qué vale el sustituto? Creo que la historia los juz- ES: 
a “desde E E <A ES 

- Y caemos de nuevo en el sentimiento. Con este agregado: que la Nación, 
tal como soñaron Kórner y Mazzini, poseía aunque fuese a través de la hosquedad 
de puñales y conjuraciones, como un largo y caballeresco aliento que le venía 
de sus orígenes románticos y de su estética sentimental. Toda una gloriosa tra- 8 
-—— dición militar se alimentó de ese hálito. Hoy el soldado que combate en los EEN 
científicos campos de batalla de Europa encuentra a duras penas con qué con- ES 
“vencerse confrontando un sistema económico con una mística del instinto. Pero 8 
con la pura razón es difícil persuadir a morir, precisamente como es muy fácil e 3 
hacerlo con la exaltación. y pa 
Quizás no sea señal de los tiempos el que de todas partes vaya creciendo la 
poción contra el pueblo de los Profetas... 


DONATO PELLICE 


NOTAS 


Los Libros 


J. L. BorcEs, SILVINA Ocampo y A. Bioy CASARES: Antología de la literatura 
fantástica (Editorial Sudamericana; Colección Laberinto). — No sé por qué 
cuando uno lee poemas o prosa impecable, piensa inmediatamente: “son trozos 
de antología”, y por qué luego, al verlos en una antología, se siente en cierta me- 
dida defraudado. Acaso porque los trozos de antologías quedan mejor fuera de 
ellas, porque las partes —pese a Euclides— valen más que su conjunto, lo que 
podría explicarse admitiendo que las diversas perfecciones se disminuyen al in- 
terferirse en un mismo volumen. 

Esta reflexión no supone una condena anticipada de toda antología, como 
el hecho de que los niños nazcan contaminados por el pecado original no justi- 
fica a Herodes. En el peor de los casos, una antología siempre nos servirá para 
revivir la vieja admiración por un autor largo tiempo no frecuentado, para tra- 
bar nuevas amistades con desconocidos que pueden ser grandes amigos en po- 
tencia y, sobre todo, para trazar a través de los elegidos y de los olvidados, tomados 
como puntos de referencia, un gráfico de la posición intelectual de los compilado- 
res. Con decir que los de esta que tengo entre manos son Borges, Silvina Ocam- 
po y Bioy Casares, no será necesario hacer resaltar su interés especialísimo. 

En su inteligente prólogo, Bioy Casares nos dice “Pedimos leyes para el 
cuento fantástico; pero ya veremos que no hay un tipo, sino muchos, de cuentos 
fantásticos. Habrá que indagar las leyes generales para cada tipo de cuento 
y las leyes especiales para cada cuento”. : 

Analizar a fondo esta aseveración nos llevaría muy lejos: nada menos que 
a plantear el problema de la validez de las llamadas Universales. Sin embar- 
carnos en semejante empresa, me parece que se podría intentar una ley general 


acerca del cuento fantástico, y aun creo que es conveniente hacerlo para volver 
más comprensiva esta nota. 
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Por encima de todas las clasificaciones por temas o asuntos que ensaya 
Bioy Casares, se me ocurre que existe —para caracterizar inequívocamente a la 
creación fantástica— esta norma: Es fantástica toda acción en la que la impo- 
sibilidad de la experiencia está reemplazada (o posibilizada, si queréis) por la 
pura imaginación. 

Toda inmediatación del futuro (“Los ganadores de mañana”, de Holloway 
Horn), o viaje por el pasado de un ser presente, eludiendo el recuerdo personal 
(“El cuento más hermoso del mundo”, de Rudyard Kipling, sí; “El destino es 
chambón”, de Arturo Cancela y Pilar de Lusarreta, no), toda convivencia con 
los propios sueños y sus moradores (“Sueño infinito de Pao Yu”, por Tsao-Hsue- 
Kin), toda revelación del más allá (el admirable “Donde su fuego nunca se 
apaga” de May Sinclair o su alucinante vecino “Un teólogo de la muerte”, de 
Manuel Swedenborg), toda metamorfosis (como la célebre de Kafka o la de 
“Ser polvo”, de Santiago Dabove) están comprendidas dentro de la definición 
que he aventurado. Caen en cambio fuera de ella “La Esperanza”, de Villiers 
de L'Isle Adam, para estar dentro de la literatura psicológica —<que, como en 
este admirable ejemplo, puede llegar a conseguir escalofríos más auténticos que 
la fantástica—, y está también fuera de ella “La noche incompleta”, de Manuel 
Peyrou (único lunar del libro en cuanto a categoría puramente literaria), para 
enfangarse en la más inocente de las arbitrariedades del cuento policial, adivi- 


nable por el menos fisiólogo de los lectores —yo, por ejemplo— desde los pri- 
meros renglones. 


Pero aun hay algo más interesante que puede servir a los que acepten mi 
definición como argumento de peso y, como sucede en estos casos, como no 
menos poderosa razón para rechazarla a todos los que ella no haya convencido 
por sí misma. Y es que “El proceso”, de Kafka, por ejemplo, no es en rigor 
una novela fantástica, como no lo es la infinita postergación de “Ante la ley”, 
porque la torturada angustia que las determina no es imaginaria sino experi- 
mentada por su autor. Es una visión tan real de la realidad como cualquier 
otra. Lo mismo podría decir de la cita, que figura en esta antología, de Le 
Vieux de la Montagne, de Leon Bloy: “Aterradora idea de Juana, acerca del 
texto Per Speculum in Aenigmate: Los goces de este mundo serían los tormen- 
tos del infierno vistos al revés, en un espejo”. Esto es pura interpretación de 
la realidad, tan interpretación, precisamente, como la de las imágenes al revés 
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de la misma que nos dan los espejos, esos maestros de naturalismo. Si en cambio 
yo quisiera señalar, dentro de esta Antología, cuál es el más acabado relato 
fantástico, tendría que referirme al de uno de sus compiladores (y es lástima 
que no figuren los tres como antologistas antologados): “Tlón, Uqbar, Orbis 
Tertius”, de Borges, en el que —partiendo de la circundante experiencia de 
Adrogué, la Enciclopedia Británica y sus amigos— se inventa por completo no 
ya relaciones con seres fantasmagóricos o nuevas parcelas de realidad, sino un 
universo íntegro, con su metafísica, sus metales, sus olvidos, y aún se llega, 
en un alarde posiblemente inigualado, a esbozar la posibilidad de sustitución 
de nuestra realidad por la del propio Tlón... 

El “¿Quién sabe?”, de Guy de Maupassant, en cambio, con su insurrección 
de los objetos y muebles, cae dentro de lo alucinatorio, que es como el arrabal 
que separa lo fantástico de lo real (Además, los dibujos animados son ya casi 
parte de la realidad). 

Los compiladores han procedido con tino al eludir la fantasía puramente 
mecánica, que corre el riesgo de dejar de serlo en cuanto los mecánicos superan 
en imaginación a los escritores. Ejemplo: Veinte mil leguas de viaje subma- 
rino y tantas otras novelas de Verne. 

Entre las omisiones que más lamento figuran el cuento del fantasma desden- 
tado, de Knut Hamsum, y “El Misterio”, de Andreieff, obras maestras del género. 

Pero ya lo dice el prologuista al advertirnos que para formar la Antología 
“hemos seguido un criterio hedónico”, y como de gustos hay tanto escrito, 
comprendo lo inevitable de estos ligeros desencuentros. 


EDUARDO GONZÁLEZ LANUZA 


Jacob EPSTEIN: Let there be sculpture (G. P. Putnam's sons, New York). — 
Un libro recomendable es la autobiografía del escultor Jacob Epstein. No espe- 
re el lector confidencias de un sensitivo debatiéndose con la pobreza y el des- 
conocimiento. Hallará, en cambio, las afirmaciones de un robusto luchador que 
sabe defender su arte, devolver golpe por golpe, y sacar provecho del escándalo 
que promueven sus creaciones a lo largo de una laboriosa existencia. Encontra- 
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rá, también, anécdotas sobre los conocidos personajes cuyos retratos hiciera y 
juicios personales sobre algunos artistas, a más de una amplia información, abun- 
dantemente ilustrada, de sus obras completas, y observaciones someras sobre es- 
cultura: todo sin empaques, en estilo familiar. 


Nacido de una familia acomodada de judíos polacos, el niño abre los ojos 
en el populoso barrio semita del este de Nueva York, contiguo al barrio chino. 
Aquella abigarrada muchedumbre, que va depositando los barcos de emigrantes 
venidos de todas partes del mundo, constituye su primera escuela. .El pequeño 
dibuja desde el momento que sabe manejar las manos. Así va creciendo. Y, 
cuando no dibuja, lee. Lee asiduamente las sagradas escrituras y a los clásicos, 
especialmente a los rusos. Lecturas y tipos bizarros de orientales, que se graban 
en su mente, dejan, sin duda, un sedimento: se exteriorizarán más tarde en sus 
discutidas obras. Es un muchacho de suerte. Troca sus dibujos por buenos 
centavos. Puede hacer excursiones al centro de la metrópoli, oír música y delei- 
tarse ante los tesoros de los museos. Su vocación se perfila. Entra de aprendiz 
en una fundición de metales y completa los rudimentos de la técnica en una escue- 
la nocturna de modelado. Se cotizan sus dibujos y gana dólares haciendo ilus- 
traciones. Pero la visión de los cuadros del Museo Metropolitano ronda sus 
días. Decide abandonarlo todo y dirigirse a la Meca del arte. Ha cumplido 
veintiún años. 

En el París cosmopolita no parece haber sufrido mayores dificultades. Lle- 
ga en momentos que se empieza a considerar el arte de las civilizaciones pasadas 
no ya cual cosa exótica y remota, sino como ejemplo digno de ser emulado. El 
joven judío no se cansa de estudiarlo todo: es un trabajador infatigable. Si en 
los ambientes estudiantiles encuentra cierta hostilidad, en otros centros hace amis- 
tades: una y decisiva en su vida, la de la muchacha escocesa que llegará a ser su 
mujer y compañera. Luego pasa a Inglaterra y, después de un rápido viaje 
—sobre cubierta— al país natal, opta por radicarse en Londres: según ha dicho, 
“por las maneras fáciles y corteses del inglés, y por el Museo Británico con sus 
cuantiosos tesoros”. 


A los seis años de residencia en Europa, es decir en 1908, despunta la estre- 
lla de Epstein: se inicia lo que él llama “su guerra de treinta años”. Un arqui- 
tecto inglés, encargado de construir el edificio de la “Asociación de Médicos Bri- 
tánicos”, solicita su colaboración. Cinco estatuas desnudas, o casi desnudas, en 
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lo alto de una fachada que da al Strand, despiertan cierta indignación que la 
prensa explota. Se difunde el desconocido nombre de Epstein. Han salido en 
su defensa distinguidos personajes, directores de museos, connaiseurs y críticos 
de arte, y el propio Tímes. Otro tanto ocurre cuando, a pedido de Robert Ross, 
erige, en el Pére Lachaise, el monumento a Oscar Wilde. Esta vez es la prefectura 
del Sena la que lo acusa de inmoralidad. De nuevo toman las armas paladines in- 
gleses y el escándalo sólo se apaga con la declaración de guerra del 14. Pero 
el mayor es el que surge al develarse en Hyde Park el sencillo monumento a 
Hudson. La polémica dura semanas y todo Londres desfila por el césped, en 
torno a la fuente de los pájaros. Cuando en el nuevo edificio de la apartada 
estación del underground de St James Park se descubren sus composiciones No- 
che y Día, otra vez se ventilan enérgicas protestas. Y lo propio ocurre de 
tiempo en tiempo, a medida que Epstein, en sus muestras particulares, exhibe 
alguna gran pieza tallada en alabastro, mármol o basalto, que lleva siempre un 
nombre bíblico: Génesis, Ecce Homo, Consummatum. Est, Adán. Se exhiben 
éstas junto a figuras de modelos y retratos de niños y personajes famosos: Joseph 
Conrad, Bernard Shaw, Albert Einstein, Cunninghame Graham, el almirante Lord 
Fisher, el emperador Haile Selassie, el noveno duque de Marlborough, Rabin- 
dranath Tagore, John Dewey. Sus dibujos —ilustraciones al Antiguo Testamento 
y a Las Flores del Mal de Baudelaire —son también motivo de ruidosos comen- 
tarios. Decididamente, le succés de scandale es la estrella de Jacob Epstein. 
Ningún escultor, inglés por lo menos —y los hay distinguidísimos—, ha alcanzado 
tan rápida notoriedad, ni obtenido tal número de ventas. 


No es el lugar aquí de analizar el valor estético de la obra de Epstein. Quien 
- no la conozca puede, sin embargo, formarse una idea de ella mediante las nume-- 
rosas reproducciones fotográficas del libro. El lector se encontrará quizás per- 
plejo ante dos maneras tan diversas; realismo en el bronce, distorsiones en el 
tallado. Sabido es que el modelado requiere una técnica, y la talla, otra. Pero 
los dos medios corresponden en Epstein a visiones distintas. Tómense sus asun- 
tos bíblicos. La Madona y el Niño y La Anunciación son dos piezas en bronce 
de una gran sensibilidad. Epstein se ciñe en ellas a una realidad objetiva muy 
humana; en tanto que en los temas bíblicos en piedra, las figuras ostentan defor- 
maciones, O proporciones monstruosas, que asociamos con la escultura polinésica 
y africana. El escándalo suscitado por las figuras del Strand y los monumentos 
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a Wilde y Hudson —que acusan respectivamente influencia griega, egipcia y qui- 
zás ambas la tercera— hoy ya no se explica. Pero se comprende que el Ecce 
Homo haya causado tremenda indignación; bien podría ser un colosal y maravi- 
lloso fetiche de un estilo nuevo, hallado en una isla del Pacífico o en algún rincón 
de la Costa de Oro. Si el Adán —una pieza de un dinamismo impetuoso— se 
hubiera llamado Homo Sapiens, y Génesis (mujer encinta, madre de la humani- 
dad) no se hubiese tomado por Eva, es posible que hubiesen pasado inadvertidos 
del público, menoscabado en sus susceptibilidades y asociaciones religiosas y 
pictóricas. Aunque no así de los amantes del arte, entre los cuales hay quienes 
ponen en tela de juicio el significado formal de la escultura epsteiniana. Los 
bronces son otra cosa; especialmente los bustos de mujeres en los que revela 
la fina sensibilidad plástica que capta matices del alma. Lo que no siempre 
ocurre con sus excelentes retratos. Las francas apreciaciones de Epstein sobre 
sus modelos indican al lector el por qué suele no ser feliz en su concepto del 
carácter total del hombre que tiene por delante (Tagore, por ejemplo). Las 
limitaciones psíquicas del artista ¿no se revelan en su obra? 

Los apéndices completan la información. Las diversas polémicas ventiladas 
en la prensa y en informes, se publican íntegros. Jacob Epstein no parece des- 
perdiciar la coyuntura que le brinda un nuevo campo de publicidad, no obstante 
ser éste algo ajeno a su temperamento, según confiesa. En cualquier caso, cons- 
tituyen un documento interesante. 


ANA M. BERRY 


CHOPSTAS DASCHA SAS 


por J. F. BALLIERE 


El gran Bayle escribe en su Dictionnaire, al ocuparse del artículo “Epicuro”, que entre 
un autor que saca todo de su cosecha y un autor que se refiere sin cesar a los otros, y cita, 
y comenta, él prefiere con mucho a este último, pues el primero —dice— hace acto de gene- 
ración, lo que es común, en tanto que el segundo hace acto de resurrección, lo cual es raro 
y hasta divino. No ignoro que Bayle era bromista. 


Léon Bloy creyó en la salvación por los judíos. Éstos son, cuando olvidan el dinero, 
apasionados de rapidez, de patetismo y de justicia. Léon Bloy los aproxima a los fran- 
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ceses. El 1? de enero de 1895 escribió en su Journal: “Tan sólo hay dos pueblos amados 
por Dios: el pueblo judío y el pueblo galo. El judío, el León de Judea, será de nuevo 
pastor y llorará cuando el Gallo haya cantado”. 


Alexis de Tocqueville era un hombre bastante dulce, con accesos de cólera, con énfasis, 
con fatalismo. En 1849 agregó a éstos la aventura, bajo la forma de Arthur de Gobineau, 
que llegó a ser su Secretario y cuyo elogio ya no es necesario hacer. A menudo, en su estilo, 
Tocqueville ha tenido una excesiva dignidad. Nos ha dejado un borrador en el cual se 
habla del “mar” durante el curso de una frase. Tocqueville ha tachado “mar” para poner 
“las olas”, y después ha vuelto a tachar para escribir “el seno de las olas”. 

El trato íntimo descubre una terrible punta que hiere y desinfla a los hombres que 
no son sino debilidad, falsa ciencia, entusiasmo desprovisto de cordura. Tal Ledru-Rollin, 
ese revolucionario del 48 que jugaba al 93, de quien dice Tocqueville: “No era sino un 
robusto mozo muy sensual y muy sanguíneo, carente de principios y casi de ideas, sin 
verdadera audacia de espíritu ni de corazón, y hasta sin maldad, pues quería maturalmente 
bien a todo el mundo y era incapaz de hacer degollar a ninguno de sus adversarios, salvo, 
quizá, por reminiscencia histórica o por condescendencia hacia sus amigos”. 

Durante su juventud, Tocqueville ha escrito: “El despotismo me parece muy temible 
en las edades democráticas... Veo, en mis contemporáneos, dos ideas contrarias pero igual- 
mente funestas. Unos sólo advierten en la igualdad las tendencias anárquicas que aquélla 
hace nacer. Les asusta el libre arbitrio; tienen miedo de sí mismos. Otros, los menos, 
son de distinto parecer. Al lado de la ruta que partiendo de la igualdad conduce a la 
anarquía, han descubierto por fin el camino que parece llevar irremediablemente a los 
hombres a la servidumbre. Pliegan de antemano sus almas a esta servidumbre necesaria y, 
desesperando de permanecer libres, adoran ya en el fondo de sus corazones al amo que 
ha de venir bien pronto. Los primeros abandonan la libertad por considerarla peligrosa. 
Los segundos, porque la juzgan imposible. He querido exponer a plena luz los peligros que 
la igualdad hace correr a la independencia humana, pues creo firmemente que tales peligros 
son los más formidables a la vez que los menos previstos de todos aquellos que encierra el 
porvenir. Pero no los creo invencibles”. 


Frecuentemente he tratado de explicarme el prestigio que gozaba Lamennais, ese sacer- 
dote inspirado que pasó por la política del ardor a la desesperación. He aquí como Sainte- 
Beuve (Portraits Contemporains, 1832) habla de la época en que ambos vivieron: “Entre 
los hombres consagrados al trabajo del pensamiento, en el dominio de las ciencias morales 
y filosóficas, nada es hoy más difícil de encontrar que una voluntad en el seno de una 
inteligencia, una convicción, una fe. Sólo hay combinaciones infinitas, imparcialidades sin 
límite, vagos e inconstantes conglomerados, es decir, salvo la disputa del momento, una 
indiferencia radical. Son, en el mejor de los casos, vastas almas desplegadas a todos los 
vientos, pero sin un ancla cuando se detienen, sin brújula cuando marchan. Esta excrecen- 
cia desmesurada de la facultad comprensiva constituye una verdadera enfermedad de la 
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voluntad, y hasta consigue depravarla o abolirla. Consigue abolirla en el seno mismo -de' 
la inteligencia, la cual se hiela al aclararse, se borra, se extiende más allá-de sus justos 
límites, y pierde entonces su centro luminoso, su poder fijo e irradiante. Se quiere com- 
prender sin creer, recibir ideas como lo haría un límpido espejo sin estar por ello deter- 
minado, no digo a la acción, ni siquiera a las conclusiones. Los más impetuosos, los más 
ardientes, extraen de este ininterrumpido desfile una especie de placer pasajero, embriagador, 
que reduce en ellos la impresión de cada idea nueva al encanto de una sensación”. 

Creo que sobre este fondo se vió surgir en Lamennais a un Fiihrer. Pero, como era 
un hombre de bien, Lamennais se vino abajo. 


Debates sobre temas sociológicos 


Con el propósito de ampliar el contenido de sus investigaciones, debates y crónicas, ln 
revista SUR se dirigió a un grupo de intelectuales calificados del país para pedirles que 
formularan algunos de los temas que en los órdenes sociológico, político y literario" les pare- 
cieran revestir más urgente interés dentro de lo nacional y de lo universal. 

Publicamos algunas de las respuestas que han llegado a nuestra Redacción, contestando 
a una carta firmada por Eduardo Mallea, Roger Caillois y José Bianco. Los temas escogidos 
pueden clasificarse en la siguiente forma: 


TEMAS DE INTERÉS NACIONAL 


El problema gubernamental en nuestro país. 
Necesidad de una reforma en la enseñanza secundaria y superior. 


Misión de SUR. 
TEMAS DE INTERÉS GENERAL 


El problema religioso en el mundo de nuestros días. 
Relaciones entre el arte actual y las ideas sociales. 

Estado de derecho y estado totalitario. 

Las formas primitivas de mentalidad en la sociedad moderna. 


Estos temas serán planteados por aquellos que los han propuesto y discutidos por las 
personas que designe el expositor y el Comité de SUR. La versión taquigráfica de cada 
debate aparecerá en el número correspondiente de la Revista. 

De común acuerdo se ha decidido que los Debates se abrirán el día 1* de julio próximo, 
a tas 21 y 30, en nuestra Redacción, con el examen del trabajo de Archibald McLeish, 
titulado Los irresponsables, cuya exposición será hecha por Patricio Canto. 


ENRIQUE ANDERSON ÍMBERT: Si yo pudie- ¡por lo menos, estos tres temas que presento 
ra asistir a las reuniones a celebrarse este  desnudamente (aunque para cada cual ten- 
año en SUR, me agradaría que se trataran, . go ya soluciones preferidas): 
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1? Sistema de Gobierno. — ¿Cómo po- 
dríamos elegir a nuestros gobernantes para 
evitarnos el fracaso de la política? 

22 La nueva Argentina. — ¿Cuáles son 
los parientes de la familia argentina que 
podrían coincidir en un programa de salva- 
ción nacional (salvar las relativas soberanías 
económica y cultural)? Para prestigiar el 
programa, ¿habrá que movilizar la caballe- 
ría andante de los limpios, apelar a una 
asamblea de sabios, convencer a los políti- 
cos que saquen la castaña del fuego? 

32 Misión de SUR. — ¿En qué especia- 
lismo podría caer SUR? ¿Coincidencia de 
valores humanos que tienen el mismo sen- 
tido de la dignidad del oficio literario? ¿O 
coincidencia de valores humanos que tienen 
el mismo sentido de la dignidad del oficio 
político? Hay honestas conductas cívicas de 
escritores sin estilo. Hay escritores que re- 
chazan enérgicamente la ramplonería litera- 
ria y enérgicamente pactan con la canalla 
política. Puedo dar nombres, de unos y otros. 
Puedo dar nombres, también de espíritus 
plenos (finos y limpios). Son, apenas, los 
suficientes para sostener una revista de es- 
tricta minoría. ¿Permanecerá SUR como 
revista literaria de minoría o se arriesgará a 
una contaminable influencia sobre masas? 


BERNARDO CANAL FrEijó0: Sin duda hay 
hoy muchos temas universales de gran in- 
terés. Acaso los de siempre. A mí, el que 
más me preocupa, el que me resulta más 
universal, me parece poder concretarse de 
este modo: la debilidad integral del país 
para encarar los terribles problemas que le 
propone el destino en el momento. 

En el orden cultural, los problemas están 
visiblemente inscritos dentro de los siguien- 
tes hechos: la mala realización de los siste- 


mas de enseñanza media y superior, que no 
están concebidos para formar una concien- 
cia nacional (ni universal tampoco) en el 
ciudadano, esto es una conciencia del ser 
histórico y de los problemas de la realidad 
nacional; la desvinculación del escritor con 
la realidad (posición que explica por qué en 
nuestro país no se ha dado un tipo de nove- 
la o poesía social, por ejemplo, como la que 
vienen dando los Estados Unidos desde hace 
treinta años y han dado algunos países his- 
panoamericanos del trópico más reciente- 
mente; entre nosotros la novela o la poesía 
que ha querido ser “social” ha resultado 
apenas socialista y se explica mejor como 
fenómeno de contagio literario de origen 
siempre demasiado evidente que de entraña- 
ble conocimiento y sentimiento de la reali- 
dad); la circunstancia de que los grandes 
medios de expresión impersonal, la radio, el 
cine y la prensa (sin duda ésta en menor 
grado que los dos primeros o en todo caso 
con más excepciones), estén siempre al ser- 
vicio de intereses inferiores a su capacidad 
de acción social elevada y, en general, ser- 
vidos por individuos que no demuestran ser 
superiores al inconveniente. 


En síntesis, pues, el tema total del mo- 
mento sería para mí éste: Perdida, por mu- 
cho o poco tiempo, Europa, hay que salvar 
a América; pero hay que salvarla no en el 
caos ni en el desequilibrio que terminarían 
conduciéndola al mismo fin que a Europa, 
sino en el buen orden nacional e interna- 
cional. Para ello no podrá dejarse de tocar 
ninguno de los resortes que dejo señalados 
en su última simplificación, y de cuyo ati- 
nado ajuste puede esperarse que dependa 
—poco o mucho— el buen montaje del or- 
ganismo de la paz, la libertad y el bienestar 
continental futuro. 


EDpuArDO GonzáLez LANUZzA: Me permito 
sugerir, como un tema de especial interés 
para los debates de SUR, el de £l proble- 
ma del judío en nuestra América. Com- 
prendo lo delicado de este problema, por los 
peligros que encierra al prestarse a equívo- 
cos y falsas interpretaciones; pero estimo 
que ésa es una de las principales razones 
para afrontarlo en el ambiente cordial y 
sereno de los debates de SUR. 


Epuarno E. KraAPF: En contestación de su 
atenta nota, me es grato proponer como te- 
ma nacional: La necesidad de una reforma 
fundamental en la educación secundaria del 
país; como tema universal: La crisis moral 
del Siglo XX y el renacimiento de los valo- 
res religiosos. 

Aparte de estos dos temas podría ser in- 
teresante ocuparse ya de algunos problemas 
probables de la post-guerra, y propongo co- 
mo aspecto parcial digno de ser discutido: 
La posición de la República Argentina en el 
mundo anglo-sajón de mañana. 


AncÉLica MENDOZA: Me es muy grato ad- 
juntar a ustedes los puntos que a mi jui- 
cio, y de un modo muy general, se refieren 
a una de las más concretas preocupaciones 
nuestras. 

Formación de una conciencia colectiva a 
través de los acontecimientos actuales: 

a) Planteamiento y crítica del proceso 
formativo de la conciencia colectiva, argen- 
tina y americana. El hecho mexicano, el 
peruano y el argentino. 

b) Factores que han concurrido circuns- 
tancialmente, en el orden nacional, a la 
estructuración de esa conciencia. 

ec) Cuáles han sido los esfuerzos inten- 
cionados; dirección a que han tendido y 
ámbito donde se han desarrollado. 
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RararL PivipaL: En contestación a la car- 
ta de ustedes me es grato proponerles el 
tema siguiente: 


El “pari” de Pascal y la política. 

(Una política verdadera debe basarse en 
una antropología verdadera. El Evangelio 
nos enseña qué es el hombre). 


Junio NAvarro Monzó: a) Del punto de 
vista religioso, nuestra época se asemeja a 
otras por las cuales han pasado los hombres 
en distintos pueblos y períodos de la histo- 
ria. En la India, antes de la reacción espi- 
ritual representada por el Budismo, hubo 
una época de declinación religiosa, y el ma- 
terialismo se presenta, filosóficamente, con 
los Carvacas, como una concepción del uni- 
verso y de la vida. En la Antigiedad clási- 
ca, se produce el mismo fenómeno, con Leu- 
cipo y Demócrito en Grecia, con Lucrecio 
en Roma. Después de esas épocas en que 
las religiones tradicionales entran o parecen 
entrar en el ocaso, vienen períodos de avi- 
vamiento religioso. En la India, después del 
materialismo de los Carvacas y del agnos- 
ticismo del Budismo primitivo, la reacción 
brahmánica representada por el Bagharad 
Gita. En el Imperio Romano, después del 
auge del Epicureísmo, se presenta el Estoi- 
cismo como una verdadera religión de la 
aristocracia, mientras en las clases popula- 
res cunde y prospera el Cristianismo. Desde 
este punto de vista, me parece interesante 
examinar el problema religioso actual, tanto 
en el mundo occidental como, muy especial: 
mente, en la América Hispana. 

b) Desde los movimientos populares pro- 
vocados por la Reforma, tales como los ana- 
baptistas en Alemania y el puritanismo en 
Gran Bretaña, el mundo occidental ha pre- 
senciado el paulatino ascenso de las clases 
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obreras. La Revolución francesa, la orga- 
nización del Socialismo, el movimiento comu- 
nista, han ido dando incremento a esta co- 
rriente que inevitablemente tenía que reper- 
cutir en el Nuevo Mundo. Teniéndolo en 
cuenta, aconsejaría la discusión de los si- 
guientes puntos: 

1% Relación del liberalismo de las mino- 
rías ilustradas del siglo XVIII con los regí- 
menes democráticos surgidos de la Revolu- 
ción Francesa. ¿Es lícito usar indiscrimina- 
damente, como sinónimos, las palabras “li- 
beralismo” y “democracia”? ¿Qué se entien- 
de, en definitiva, por esta última palabra? 
¿Cómo se establece una distinción entre “de- 
mocracia” y “demagogia”? 

22 Relación de las franquicias políticas, 
en el orden electoral, con las reclamaciones 
obreras, en el orden económico. Carácter de 
las reacciones sociales en Rusia, Alemania 
e Italia. ¿Se trata, realmente, de regíme- 
nes antidemocráticos o sencillamente anti- 
parlamentarios? 

3? Relación entre el ascenso de las ma- 
sas y los valores de cultura. ¿Hay ascenso 
o descenso en el nivel de ésta? ¿Qué es la 
cultura? ¿Se puede decir que progresa cuan- 
do los conocimientos se generalizan? ¿La 
cultura consiste sólo en los conocimientos? 


SEBASTIÁN SOLER: Más de una vez tuve el 
propósito de insinuar a alguno de ustedes 
mi opinión acerca de lo que ahora me pre- 
guntan. No lo hice por el temor de que 
me inspiraran preferencias demasiado per- 
sonales; pero lo cierto es que siempre —des- 
de la Revista de Occidente— me he pregun- 
tado por qué motivo eran tan poco o nada 
tratados ciertos temas de filosofía jurídica 
y de sociología que deben trascender del ám- 
bito puramente especializado. Se han divul- 
gado las teorías físicas, astronómicas, bioló- 


gicas, psicoanalíticas y hasta las endocrino- 
lógicas; de todo esto sabe algo el hombre 
corriente; pero este mismo hombre ignora 
que la política y el derecho tienen también 
una teoría, y que para enterarse no basta 
leer los diarios. 

Dentro de este terreno, supongamos, por 
ejemplo, estos temas: La justicia; El con- 
cepto de norma; Norma ética, norma cultu- 
ral, norma jurídica; ¿Qué es el derecho? ; 
Estado de derecho; ¿Qué diferencia hay en- 
tre un estado de derecho y un estado totali- 
tario?; ¿Cómo se funda el principio de jus- 
ticia en un estado totalitario? 

Estoy seguro de que un lector corriente 
de hoy conoce mejor cuál es la situación 
teórica de las tesis de Freud que la de cual- 
quiera de esos temas. Se tiene la preven- 
ción de que sean objeto de desarrollos abo- 
sadiles. Es un error: los abogados son los 
primeros en ignorarlos. Son propiamente te- 
mas de filosofía jurídica y de teoría gene- 
ral del derecho, y su conocimiento genérico 
debe formar parte de la información de un 
hombre culto. 

En la revista y en algunos debates veo 
tratados ciertos temas de política actual. No 
me parece mal, por cierto, y yo mismo lo 
he hecho; pero no veo examinados los pre- 
supuestos teóricos, y creo que debe hacerse. 
Estamos discutiendo las consecuencias antes 
de analizar los principios. 

En Sociología los temas son infinitos y su 
desarrollo correcto es sumamente delicado. 
Por eso conceptúo necesario recibir con su- 
ma prudencia el aporte de tipo literario que 
invade ese campo. Un tema de debate, peli- 
groso y seductor: Las formas primitivas de 
mentalidad en la sociedad moderna. 

Con respecto a las cosas nacionales, en lo 
político, el tema fundamental del país es la 
Capital. 


En lo demás hace falta crítica. Mallea 
sabe bien todo lo que hay que liquidar. 
Pues a liquidarlo. En vez de guardar silen- 
cio sobre las malas cosas, decir que son ma- 
las. ¿En los debates, p. ej., llamar al autor 
de un libro, y analizar la obra, y si el autor 
es amigo, mejor; pero hablar la verdad. 

Una observación de carácter general: en 
las revistas de intelectuales es fácil observar 
una mediatización de los problemas y de la 
realidad, porque se habla mucho de lo que 
otros piensan de las cosas y poco se habla 
de las cosas mismas. Creo que esa actitud 
debe ser evitada. 

En todo esto no quisiera ser mal inter- 
pretado. No propongo sino otros temas que 
me parecen descuidados indebidamente. SUR, 
la actual, tiene toda mi simpatía y aun 
cuando nada de lo que insinúo les parezca 
razonable, la revista seguirá siendo la exce- 
lente revista que es. Sobre todo, no vaya a 
entenderse que planeo una revista de filo- 
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sofía jurídica, porque nada más lejos de mi 
intención. Ni para mí mismo renuncio al 
examen de temas literarios. 


GUILLERMO DE TORRE: Agradezco debida- 
mente la invitación de ustedes para propo- 
ner temas con destino a los próximos deba- 
tes de SUR. 

No sé el interés público que podrá mere- 
cer uno que a mí me viene preocupando 
desde hace tiempo y que podría formularse 
así: Relaciones entre el arte actual y las 
ideas sociales. 


Ustedes juzgarán si ese tema cabe o no 
en el marco de los debates proyectados. 

Los del año pasado me parecieron muy 
interesantes y oportunos. Les deseo analogo 
acierto en los venideros. 

Agradezco nuevamente la deferencia y les 
reitero mi consideración literaria y mi afecto 
personal. 
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